范玉岚正在客厅看电视，见她回来，脸上带笑：“什么事这么高兴？”

“没什么。”墨白脱了外套，蹭到妈妈身边坐下，把头靠在她肩上，“妈，明天晚上我不在家吃饭。”

“又跟鹿聆出去？”

“……嗯。”墨白含糊应道，闭上了眼。

心里那只猫满足地翻了个身，露出毛茸茸的肚皮，可肚皮下面，压着一小块冰。

在妈妈温热的手心下，轻轻凉了一下。

柏柚站在窗前，看着手机屏幕上刚刚跳出的购票确认信息。

发送人：墨白。

影片：《燃情岁月》。

时间：明晚七点半。

座位：7排5座，7排6座。

并排。

柏柚指尖悬在那两个座位号上，停了几秒。

视线慢慢虚焦，她想起很多年前。

初三校庆排练的礼堂，灯光还没完全调好，舞台边缘泛着一圈偏冷的白光。

她作为高中部学生会主席，被老师叫去盯流程，坐在最后一排靠过道的位置。

校服外套搭在椅背上，她膝上摊着习题册，笔握在手里，半天没落下几笔。

舞台上，音乐反复响起。

墨白扎着高马尾，穿练功服，一遍遍做旋转和跳跃。落地时脚步还不够稳，她自己先笑出来，弯腰拍腿，又站回起点。

汗水从她鬓角滑下来，整个人亮得发光。

礼堂那么大，她们之间隔着几十排空座椅，像隔着一道银河。

而明天，她们之间，只隔一个扶手。

柏柚垂下眼。

截屏。保存，放进加密相册，最新一张，是昨晚存的。

墨白发来的饺子照片。热汽把镜头晕开一层白雾，画面边缘露出她按着碗沿的半截手指，指节圆润，指甲修得很短。

柏柚关上手机，走到衣橱前。

手伸向最里侧，取出一件烟灰色的，剪裁更柔和。她挂好，又拉开抽屉，指尖在一排中性香水上划过，选了最淡的那支。

然后，她走到书桌前，打开那个上锁的抽屉，拿出丝绒袋，倒出珍珠项链。没戴，只是放在灯下看了看。

看了一会儿，她把它收回袋里，锁进抽屉。

隔壁。

墨白趴在床上，把脸埋进枕头。脚趾蜷缩，又松开。

手机屏幕还亮着，订票成功的页面。

她翻身坐起，光脚跑到衣柜前，拉开，手指停在一件米白色毛衣上。

——太刻意。

又划过一件灰色卫衣。

——太随便。

最后，指尖勾出一件浅蓝色羊绒衫。简单，衬肤色。

她拎着衣服，对着镜子比了比，镜子里的人，眼睛亮得过分。

她骂了句“没出息”，把脸埋进衣服里。

羊绒柔软，有阳光晒过的味道。还有一点点……期待到发慌的心跳。

这一晚，墨白几乎没睡好。

天刚蒙蒙亮就醒了。

她盯着天花板，脑子里一会儿是柏柚穿黑色大衣站在路灯下的样子，一会儿是电影院红丝绒座椅之间，那只隔着扶手的手。

修长，干净。

她猛地坐起来，又跑去看那件衣服，浅蓝色在灰蒙蒙的晨光里，安静又无辜。

“墨墨？起这么早？”范玉岚的声音从楼下传来。

“醒了就起了——”墨白应着，把衣服挂好，钻进浴室。

镜子里的自己眼下有点淡青，她凑近看了看，叹气。

昨晚梦里全是电影院的红丝绒座椅，和那只手。

水龙头开到最大，冷水扑在脸上，她才清醒几分。

下楼时，厨房里油烟气温暖。

范玉岚在煎蛋，围裙上沾着一点面粉。

“今天有约？”

“没、没有啊。”墨白拉开椅子坐下，抓了片面包，“就……醒得早。”

范玉岚瞥她一眼，没说什么，把煎蛋放到她盘子里，“多吃点，脸色这么差。”

墨白低头啃面包，食不知味。

手机震了一下，她立刻抓起来看——是鹿聆。

鹿聆：「战袍选好了没？」

墨白耳根一热，快速打字：「什么战袍！就普通看电影！」

鹿聆：「哦～～普通看电影需要提前二十四小时开始焦虑选衣服？」

墨白：「我没有！」

鹿聆：「行行行，你没有。那请问墨老师，今晚几点开战？啊不，几点开映？」

墨白抿了抿唇：「七点半」

鹿聆：「座位呢？」

墨白：「……中间」

鹿聆：「中间好啊，黑，安静，适合……深入交流剧情。」

墨白脸一下热起来，锁了屏，把手机反扣在桌上。

“谁啊？”范玉岚问。

“鹿聆，问舞室的事。”她低头喝粥，声音发虚。