“不是。”

“那是？”

她停顿了一下，语气仍然淡，却轻得不像随口说的：“想再坐一次专车。”

墨白愣住。

柏柚已经把纸袋放进她手里，然后自然地侧过身，目光落向墙角那辆墨绿色的小电驴。

“这次，”她语气仍旧冷静，“有头盔吗？”

墨白耳朵“轰”地一下热透。

这人怎么可以用开董事会的语气说这种话？！

“没有！”她几乎是咬牙，“而且电动车不能载人！上次不是说了——”

“上次坐了。”柏柚平静打断，“也没出事。”

她手里还握着那杯没怎么喝的咖啡，纸杯边缘的热气一缕一缕往上散，模糊了她过分清冷的眉眼。

“那是上次！”

柏柚没反驳，也没让步，只是弯了一下嘴角。

她往前走了两步，停在车边时微微侧头看她，眼神平静，耐心，又带点若有若无的促狭。

“所以。”她问，“还带吗？”

夜风把她围巾一角掀起，露出一截冷白的颈侧。人站在旧路灯下，干净，却理直气壮地耍赖。

墨白低头，把粥袋挂上车把，动作有点乱。

她跨上车，“上来。”

很快，后座一沉。柏柚这次靠得更近，羽绒服柔软的蓬松感贴上来，隔着衣料，也能感觉到她身上的温度。

墨白背脊绷直，半天没动。

“扶好了。”柏柚的声音落在她耳后，很近，带着一点咖啡的苦香。

墨白咬了咬下唇，拧动电门，车子晃晃悠悠驶进夜色。

她骑得比上次还慢，慢到能看清橱窗里一盏盏暖灯，慢到能听见自己乱七八糟的心跳，还有身后那个人始终平稳的呼吸。

忽然，腰侧被很轻地碰了一下。

柏柚的手落了上来，没有抱紧，只是虚虚搭着，可那点温度还是透过羽绒服，一寸寸往里渗。

墨白手心全是汗。

“冷吗？”柏柚问。

“不冷。”她声音绷得直。

“嗯。”

又安静下来。

两侧居民楼的窗户透出橘黄灯光，锅铲声、电视声、小孩笑闹声混在一起，热闹、烟火、真实得让人心口发软。

过了一会儿，墨白硬着头皮开口：“伦敦的雨……吵吗？”

身后的人像是愣了一下。

“吵。”柏柚说。

声音低下来，落在她颈侧。

“没有南城安静。”停了停，又很轻地补一句：“也没有这里暖。”

墨白心口忽然发胀。

她盯着前面的路，声音小小的：“南城冬天其实也冷。”

“嗯。”柏柚指尖动了动，轻轻蹭过她衣料，“但有饺子。”

风从巷口灌进来，墨白眼眶莫名发热，只能更慢地骑车。

她们像两粒误闯进人间烟火的雪，悄悄从热闹里穿过，却共享着同一段静默。

车在院门口停下。

墨白单脚支地，没回头：“到了。”

后座的人没动。几秒后，柏柚才松开手，下车。

她站在路灯下看着墨白，围巾遮住半张脸，只露出一双眼睛，清亮得有些过分。

“粥趁热喝。”她说。

“嗯。”

“我走了。”

“嗯。”

柏柚转身往隔壁走了两步，又停下，回头。路灯把她的影子拉得很长，和墨白的影子在石板路上轻轻交叠。

“墨白。”

“干嘛？”

风把她围巾掀起一点，她像是犹豫了一瞬，才开口，声音低下来：“下次……还带我么？”

这句话太直白。

没有“顺路”，没有“刚好”，像把克制多年的分寸折了一角，递出来。

墨白手指在车把上慢慢收紧，嘴却硬得要命。

“看我心情。”

柏柚看着她，眼里有笑。

“好。”

“那我争取表现好一点。”

“谁要你表现——”

她话没说完，柏柚已经笑了，那笑淡得像月光漏出云层，冷，却温柔。

“晚安。”她说，然后转身，进了自家院门。

墨白还坐在车上，手边的粥袋还温着，热气一点点往上冒。

她低下头，把发烫的脸埋进围巾里，呼吸乱得不像话。

心却软得，一塌糊涂。