“什么案子。”

“又一具尸体。”她说，“手法和之前一样。侧颈入刀，四十五度。”

汉尼拔没有说话。

他低头看着那个包裹。

里面是一把刀。

厨刀，碳钢材质，刃长八英寸，保养得极好，没有血迹，没有指纹。

和他厨房里的那一把，一模一样。

“莱克特医生？”

“我在听。”

“切口……和之前完全一样。”贝芙丽的声音压得更低，“可是之前那个模仿犯已经死了。雷斯垂德说，可能是另一个模仿者。您觉得呢？”

汉尼拔看着那把刀。

“我不知道。”他说。

“您……要来现场看看吗？”

“不用。”

他挂了电话。

站在原地，看着那把刀。

很久。

那天晚上，他站在窗前。

对面的灯亮着，那个人就站在那里。

他没有打电话，没有发信息。

只是望着那盏灯。

想着那些信，那张照片，那张纸条，那把刀。

有人在向他递上一份履历。

有人在说：您的位置，该让了。

有人在说：您做的事，我也能做。

他把手放进口袋。

那叠纸条还在。四张。

“很久。”

“我在。”

“在看。”

“我也是。”

他轻轻摩挲着那些纸片。

想着那个人站在对街的样子。

想着那句“你也不想一个人”。

想着那句“你先挂”。

手机亮了。

晚安。

两个字。凌晨一点十七分。

他看着那两个字。

没有回复。

但他走到书桌前，打开了那盏小灯。

微弱。安静。一直亮着。

然后他回到窗前。

对面的灯也亮着。

他就这样站着。