第十三章?履历

汉尼拔·莱克特视角

信是早上送来的。

没有邮戳，没有署名，只是一只普通的牛皮纸信封，混在诊所的预约单与药商目录里，搁在接待处的托盘上。

汉尼拔看见它的第一眼，就明白了。

不是因为信封上有任何记号，而是那种感觉——像被人在暗处凝视，回头时却空无一人。

他拿起信封。

很轻，里面只有一张纸。

他没有立刻拆开，而是将信封带上楼，走进书房，站在窗前。

对面的窗帘拉着。上午九点，夏洛克通常还在睡。

他拆开信封。

里面是一张照片。

拍立得，边缘微微泛黄，像是存放了很久。照片里躺着一个人，脖颈上的切口清晰利落。

侧颈入刀。四十五度。

和他留下的，一模一样。

他翻过照片。

背面有一行字，手写，黑色墨水，钢笔字迹。

给看得懂的人。

汉尼拔望着那行字。

他想起另一张照片——夏洛克口袋里那张，彼得·格雷与一个脸部被涂黑的男人。那张照片背后没有字。

这张有。

这张是写给他的。

他站在窗前，很久。

然后将照片放进抽屉。

没有告诉任何人。

第二天，又一封。

同样的牛皮信封，同样没有邮戳，同样放在接待处的托盘上。

这一次里面是一张纸条。

只有一行字：

您的位置，有人坐了。

汉尼拔看着那句话。

他想起那具尸体，那个跟踪他的人，那个试图模仿他的人。

那个人已经死了。

是他杀的。

但这封信，不是那个人写的。

是另一个人。

他把纸条放进抽屉，和那张照片放在一起。

第三天。

没有信封，没有纸条。只有一个包裹，放在诊所门口。

汉尼拔刚打开，贝芙丽的电话正好打进来。

“莱克特医生。”

“卡茨探员。”

“您……最近还好吗？”

他停下动作。

“为什么这么问。”

沉默。

“没什么。”贝芙丽的声音有些紧绷，“只是……又发生案子了。”