自然课，老师在讲为什么天是蓝的、草是绿的。

‘这个问题我十岁的时候就查过资料了，虽然现在忘了，但肯定比“因为老天爷喜欢蓝色”靠谱。’

最要命的是，她不能表现得太聪明。

开学第一周，数学老师提问：“谁来说说3+4等于几？”

Harper条件反射地举起手。

老师点她起来，她答对了。老师夸她“真聪明”，全班同学都盯着她看。

那种眼神她太熟悉了——和Dudley看她的眼神差不多，带着点敌意、警惕、还有“这人跟我们不一样”的疏离。

下课后，Lisa跑过来：“哇，你好厉害！你怎么算那么快？”

Harper耸耸肩：“就是……想一想就知道了。”

Lisa若有所思地点点头，但第二天，她就不怎么来找Harper聊天了。

不是讨厌，而是……不知道说什么。Harper懂的东西她不懂，她喜欢的芭比娃娃Harper没兴趣。

慢慢地，Harper发现自己在班里成了一个透明人——不是被排挤，而是被自动忽略。

没有人主动找她玩，也没有人故意欺负她。她就像教室角落里的一盆绿植，存在，但没人注意。

‘挺好，省事。’她这样安慰自己。

但有时候，还是会有点……孤单。

放学后，她一个人走在回家的路上，书包里装着当天的作业——都是她五分钟就能写完的那种。路过公园，她看见一群孩子在那儿追逐打闹，笑声隔着老远都能听见。

她站在栅栏外面看了一会儿，然后继续往前走。

拐过街角，灌木丛里钻出一个黑色的脑袋。

“大狗！”

大狗摇着尾巴跑过来，用脑袋蹭她的手。Harper蹲下来抱住它，把脸埋进那蓬松的毛里。

“今天在学校……也没什么特别的。”她闷闷地说，“就是……有点无聊。”

大狗舔了舔她的耳朵。

“我知道我知道，我上辈子也没什么朋友，习惯了。”她抬起头，看着那双明亮的眼睛，“但有你在，好像没那么糟。”

大狗的眼睛弯了弯。

夕阳把他们的影子拉得很长。

晚上，Harper写完作业，照例掏出蜡笔和废纸，继续画她的漫画。

大狗就趴在窗外对面的阴影里，像往常一样守着。

Harper画着画着，突然停下来，看着窗外那个模糊的身影。

‘一只会保护我的狗，会教我写字的狗，每天晚上守在窗外的狗……’

她想起今天在学校里那些孩子——他们笑，他们闹，他们成群结队。

而她只有这只狗。

‘但足够了。’她低头继续画，嘴角微微翘起，‘有这一个朋友，比他们一百个都强。’

窗外，Sirius看着那扇小窗里透出的昏黄灯光，看着那个趴在床上画画的小小身影，心里又酸又软。

‘她一个人在那边过得不好。’他想，‘但她从没哭过。’

他想起Lily，想起James，想起那个夜晚。

‘我会守着你，Harper。一直守着。’

夜深了，灯光熄了。

他依旧守在那里。