柳笙秋的视角·数据不会说谎

时间：玫瑰案侦破期间

地点：技术科办公室

我做了一个数据分析：过去三年，陈队和林哥的排班表。

结果显示，他们同时值班的概率是87%，同时休假的概率是92%。即使在不同的专案组，他们加班的时间也高度重合。

这不是巧合。

更明显的是通讯记录：陈队每天会给林哥打至少三通电话，时长都不超过一分钟——通常是“吃饭了吗”“药吃了吗”“伤口疼吗”。林哥回复的短信都很简短，但每条都会回。

最有趣的是行动轨迹：林哥受伤住院期间，陈队除了出任务，所有时间都在医院。医院监控显示，他经常半夜坐在病床边，看着林哥睡觉，一看就是几个小时。

我把这些数据加密保存了。不是八卦，是……备份。万一有一天需要证明他们的关系，这就是证据。

虽然我觉得，根本不需要证明。所有认识他们的人都知道：陈延嵊和林瑜，从十七岁开始，就是彼此的半身。

现在：我还在做数据分析，但加了个新项目：记录琥珀（他们的猫）的日常。林哥说这能帮我“培养点人情味”。陈队说：“别听他的，你想分析什么就分析什么。”

---

卫华煜的视角·法医的观察

时间：林瑜术后第三天

地点：医院病房

作为法医，我看过太多伤口。枪伤、刀伤、烧伤……每个伤口都讲述着一个暴力的故事。

但林瑜身上的伤口不一样。

胸口那道枪伤，位置很险，再偏两厘米就致命。医生说手术时陈延嵊一直在门外等，抽了一整包烟——他平时不抽烟的。

腹部的刀伤，是贯穿伤，凶手下手很狠。但每次换药时，陈延嵊都会握着林瑜的手，低声说“忍一忍，马上就好”。林瑜明明疼得脸色发白，却从不出声。

最让我动容的是，陈延嵊自己身上也有伤——肩膀脱臼，手臂贯穿伤。但他好像完全感觉不到疼，所有注意力都在林瑜身上。

然然说：“这两个傻子，一个比一个能忍疼。”

我说：“不是能忍，是顾不上。疼在对方身上，比自己疼还难受。”

后来林瑜能下床了，第一件事是去看陈延嵊的伤。两个伤员互相检查伤口，那场景又心酸又好笑。

现在：他们伤好了，但留下了疤痕。陈延嵊肩上的疤，林瑜腹部的疤，像某种勋章，记录着他们为彼此、为这座城市付出的代价。

---

琥珀的视角·两脚兽的爱情

时间：昨天傍晚

地点：客厅沙发

本喵蹲在猫爬架上，俯视着下面的两个两脚兽。

小鱼靠着大个子，手里拿着一本书（《犯罪心理学》，无聊）。大个子一手搂着小鱼的腰，一手在按手机（可能在处理工作）。

他们没说话，但空气很舒服。小鱼偶尔会动一下，大个子就调整姿势，让他靠得更舒服。

突然，大个子放下手机，低头亲了亲小鱼的头发。小鱼没抬头，但耳朵红了。

本喵跳下猫爬架，挤到他们中间。大个子叹气：“琥珀，你又来。”

小鱼笑了，摸了摸本喵的头：“它吃醋了。”

“它整天吃我的醋。”大个子嘴上抱怨，手却开始给本喵挠下巴。

本喵舒服得咕噜咕噜。好吧，看在他挠得舒服的份上，暂时允许他抱小鱼。

小鱼靠在两个温暖的身体中间，慢慢睡着了。大个子把书拿开，给他盖了条毯子，然后继续看手机，但动作很轻，怕吵醒小鱼。

夕阳透过窗户照进来，把三个影子拉得很长。

本喵想，虽然大个子总跟本喵抢小鱼，但他对小鱼是真的好。小鱼也只有在大个子身边，才会这么放松地睡着。

算了，本喵大方一点，分他一半小鱼吧。

就一半，不能再多了。