某音乐节目后台待机室
“最后一次检查耳麦！玫瑰组准备上场！”
待机室里一片兵荒马乱。化妆师最后给陈延嵊补了点粉底，造型师正紧急调整林瑜腰间的麦克风线——刚才彩排时差点被舞步绊倒。
“林瑜你腰伤还没好全，等会儿副歌那个下腰动作别做了，改个简单的pose。”编舞老师拿着平板快速划动，“陈延嵊，你的C位高音部分，耳返确定没问题？”
“没问题。”陈延嵊转了转脖子，一身黑红相间的打歌服在灯光下闪着细碎的亮片。他是“血色玫瑰”组合的主唱兼队长，舞台上是气场全开的ACE，此刻却紧张得手心冒汗——不是因为舞台，是因为旁边那人。
林瑜正在对着镜子检查妆容。作为主舞兼门面，他的妆容比其他成员更精致，眼尾用红色眼线笔勾勒出上挑的弧度，唇色是暗红，像凝固的血。打歌服的设计更大胆——深V领口露出锁骨，腰间是镂空的网状设计，隐约能看到腹肌的轮廓。
“别看。”林瑜从镜子里瞪了陈延嵊一眼，“等会儿上台眼神别乱飘。”
陈延嵊咧嘴笑：“控制不住。”
“控制不住也得控制。”白菜菜从旁边探出头，他染了一头银发，打歌服是破洞牛仔裤加铆钉皮夹克，走的是叛逆少年路线，“上次打歌，陈哥你盯着林哥看直了眼的动图在粉丝站转了三千条，CP超话都炸了。”
“那是舞台表现力。”陈延嵊面不改色。
“表现力到耳返掉了都没发现？”柳笙秋幽幽地说。他是组合的rapper，今天戴了副金丝眼镜，打歌服是学院风西装，手里拿着平板实时监控热搜——这是他的隐藏身份，组合的舆论监控员。
“都准备好了吗？”杨队推门进来，她是组合的经纪人，虽然名义上叫“队”，但气场比谁都强，“等会儿上台，记住几个重点：第一，新歌《罪爱方程式》首次打歌舞台，必须开麦，破音也得开；第二，互动环节，陈延嵊你和林瑜那个双人舞part，收敛点，别跳得像下一秒就要接吻；第三，白菜菜你别再忘词了，上次安可舞台你现编rap，粉丝以为是彩蛋，公司以为是事故。”
“知道了杨队！”众人齐声回答。
“还有，”杨队看向林瑜，“你腰伤还没好，医生说了不能剧烈运动。等会儿要是疼了，立刻给陈延嵊使眼色，他会cover你。”
林瑜点头：“我会注意。”
倒计时三分钟。工作人员开始催促上场。
六个人在走廊里排成一列，互相击掌打气。陈延嵊走在最后，经过林瑜身边时，很轻地捏了捏他的手指。
“别紧张。”陈延嵊低声说，“我在。”
林瑜没说话，但回握了一下。
舞台灯光暗下来，观众席爆发出震耳欲聋的尖叫。六个人在黑暗中就位，林瑜站在C位——这首歌的前奏是他的独舞part。
音乐响起。
冰冷的电子音效像警笛，林瑜随着节奏起舞。他的动作精准而充满力量感，每一个转身、每一个wave都卡在节拍上。腰部的镂空设计在舞台灯光的照射下，随着动作若隐若现，引发台下阵阵尖叫。
陈延嵊站在侧后方，看着林瑜的背影。即使在黑暗中，他也能准确捕捉到林瑜的每一个动作——哪里会疼，哪里需要省力，哪里可以借位。
主歌部分，陈延嵊开嗓。低沉而有磁性的嗓音通过麦克风传遍全场：
“血色玫瑰在暗夜绽放
罪与爱的方程式无解
你的眼神是唯一线索
我愿坠入这场致命游戏……”
镜头推近特写，陈延嵊的眼神带着侵略性，直直望向林瑜的方向。导播很懂地切了双人镜头——林瑜正好回眸，两人视线在空中碰撞，火花四溅。
“啊啊啊啊啊——”粉丝的尖叫几乎要掀翻屋顶。
副歌部分是全员齐舞。六个人动作整齐划一，力度十足。林瑜在完成一个高难度旋转后落地，腰部传来一阵刺痛，他眉头微不可察地皱了一下。
陈延嵊立刻察觉。下一个双人互动part，他原本应该站在林瑜身后，手搭在他肩上，但临时改成了侧身位，用身体挡住了林瑜，同时伸手扶了一下他的腰。
这个动作被镜头忠实记录下来。
弹幕炸了：
【我看到了什么！陈延嵊扶腰了！】
【林瑜刚才是不是不舒服？脸色有点白】
【嵊瑜是真的！这种下意识的保护装不出来！】
【救命这俩人眼神拉丝了】
【这哪是打歌舞台这是婚礼现场吧】
舞台进入最后的高潮部分。陈延嵊的高音撕裂夜空，林瑜在他身后完成最后一个定格动作——单膝跪地，仰头，手伸向陈延嵊的方向。
灯光骤亮。
音乐停止。
六个人维持着ending pose，呼吸急促，汗水顺着脸颊滑落。台下是山呼海啸般的欢呼和安可声。
直播镜头扫过每个人的脸。陈延嵊第一个站起身，伸手去拉林瑜。林瑜借力站起，但动作明显有些吃力。
“没事吧？”陈延嵊用口型问。
林瑜摇头，但手不自觉地按了下后腰。
这一幕又被拍到了。
下台时，陈延嵊几乎是半搂着林瑜下去的。一进后台，林瑜就靠在墙上，脸色发白。
“叫队医！”陈延嵊吼道。
“没事……就是刚才落地有点猛……”林瑜喘着气，“休息一下就好。”
“好什么好！”陈延嵊蹲下来，不由分说地掀起他的打歌服下摆——后腰处已经肿起来了，一片淤青。
“小鱼你——”陈延嵊又气又心疼。
“真没事。”林瑜拉住他的手，“别让大家担心，等会儿还有安可。”
“安可什么安可！你现在就回休息室躺着！”