三月十二日凌晨三点城北安心疗养院

夜色中的疗养院像一头沉睡的巨兽，只有几扇窗户还亮着灯。保安室里，值班的老张打了个哈欠，低头看了看手机——三点零五分。

走廊尽头，317号房的门被轻轻推开。

房间里住着一位八十七岁的老人，赵建国，退休教师。他睡得正熟，呼吸平稳。床边的心电监护仪发出规律的滴滴声。

三个穿护工服的身影悄无声息地走进房间。她们戴着口罩和帽子，但借着走廊透进来的微弱光线，能看到其中一人手腕上戴着一串银色的手链，链坠是个“J”字母。

江静。

她走到床边，低头看着熟睡的老人。眼神复杂——有恨意，有悲哀，还有一种近乎虔诚的决绝。

“确定是他吗？”左边那个稍矮的女子低声问，声音很年轻。

“确定。”江静的声音沙哑，“赵建国的儿子赵志刚，三年前承诺每周来看父亲，坚持了三个月就再也没来过。老人每天坐在窗边等，等到痴呆，等到忘记自己是谁，还在等。”

“他儿子现在在哪？”

“在国外，做贸易，发了财，娶了新妻子，生了新孩子。”江静从口袋里取出一个小玻璃瓶，里面是蓝色的勿忘我干花，“他把老父亲扔在这里三年，一次都没回来看过。护工说他连费用都经常拖欠。”

右边那个高个女子接过玻璃瓶：“所以，按照规则，惩罚。”

“惩罚。”江静重复这个词，像是某种仪式用语。

高个女子走到床边，动作轻柔地拔掉了心电监护仪的电极贴片。仪器发出刺耳的警报声，但在她按下一个按钮后，声音戛然而止——她提前用干扰器屏蔽了报警系统。

赵建国被惊醒了。他茫然地睁开眼睛，看到床边站着三个陌生人。

“你们……是谁？”老人的声音含糊不清。

“我们是来帮您的。”江静弯下腰，声音异常温柔，“您还记得赵志刚吗？您的儿子。”

“志刚……”老人的眼睛亮了一下，“志刚要来了吗？他说这周会来的……”

“他来了。”江静从怀里取出一张照片——是赵志刚的证件照，打印在纸上，“他让我们来看看您。”

老人颤抖着手接过照片，浑浊的眼睛盯着看了很久，然后眼泪流下来：“他没来……他又没来……他说会来的……”

“他不会再来了。”江静的声音依然温柔，但内容冰冷，“因为他忘记了承诺。忘记了您。”

她从高个女子手中接过玻璃瓶，打开，取出那束蓝色的勿忘我干花。花茎被精心修剪过，末端锋利如针。

“但我们会让他记住。”江静轻声说，“用他永远忘不了的方式。”

老人似乎意识到了什么，开始挣扎。但高个女子已经按住了他的肩膀，动作专业而有力——她受过训练。

江静将捆有钢针的勿忘我花茎对准老人的胸口。

“这一下，为您等他的每一天。”

花茎刺入一寸。

“这一下，为您流的每一滴眼泪。”

再刺入一寸。

“这一下，为您最后喊他名字的那个夜晚。”

刺穿心脏。

老人的身体剧烈抽搐了几下，然后瘫软下去。眼睛还睁着，望着天花板，眼神里最后的神色不是恐惧，而是……解脱。

心电监护仪屏幕上，心电图变成了一条直线。

江静拔出花茎，血涌出来，但不多。她在伤口处撒上一种白色的粉末，血很快止住了。

“清理现场。”她下令。

三个人开始有条不紊地工作：擦拭指纹，整理床铺，重新接上心电监护仪（但关掉了声音），在床头柜上放上一张打印的字条：

“你说每周都来。现在你永远不用来了。”

落款是一个蓝色的勿忘我简笔画。

整个过程不到十分钟。专业，冷静，像一场精密的外科手术。

离开房间前，江静最后看了一眼床上的老人。她伸出手，轻轻合上了他的眼睛。

“安息吧。”她低声说，“至少有人记得您。”

走廊里，监控摄像头无声地转动。但画面里一切正常——三个“护工”推着护理车，平静地走向电梯间。

她们没有注意到，在楼梯间的阴影里，一个身影正用手机拍摄着这一切。

是疗养院的夜班护士，白依冉。她今晚睡不着，偷偷到楼梯间抽烟，却意外看到了317房门口的异常——正常的护工巡视不会三个人一起进一个房间，而且不会带那种推车。

她拍下了三人离开房间的画面，虽然模糊，但能看清身形和部分面部特征。

电梯门关上后，白依冉颤抖着手拨打了110。

---

凌晨三点四十分市公安局指挥中心

“城北安心疗养院报警，疑似命案。”接线员的声音通过扩音器传出，“报案人称看到三名可疑人员进入317房，出来后老人死亡。现场留有疑似‘勿忘我’标记。”

陈延嵊从椅子上弹起来：“具体位置？”

“已经发送到你的终端。辖区派出所已派员前往，但报案人强调嫌疑人可能还在楼内。”

“调最近的巡逻组过去，封锁疗养院所有出口。”陈延嵊抓起外套，“林瑜，你——”

“我在指挥中心监控。”林瑜坐在轮椅上——他的伤口在傍晚时突然剧痛，赵然强制他用了轮椅，“你们去现场，我远程支援。”

陈延嵊看着他苍白的脸，想说什么，但时间紧迫。

“保持联络。”他最后只说了这一句，然后冲出门。

白菜菜和两名刑警已经在电梯口等他。

“陈队，现场距离我们十五分钟车程。已经通知技术组和法医直接过去。”

“疗养院有几个出口？”

“四个：正门、后门、东侧消防通道、西侧员工通道。已通知辖区警力封锁。”

电梯下降的短暂时间里，陈延嵊的大脑飞速运转。

勿忘我小组在凌晨三点作案——这不是她们的习惯时间。之前的案件都在晚上八点到十二点之间。为什么改变？

除非……她们知道警方在找她们，所以故意选择最难防范的时段。

或者，这个目标很特殊，必须在特定时间动手。

“查317房住客资料。”陈延嵊在车上通过终端下令。

柳笙秋的声音传来：“正在查……赵建国，八十七岁，退休教师，阿尔茨海默症中期。有一个儿子赵志刚，四十五岁，常驻新加坡，三年未回国探望。养老院费用通过自动转账支付，但经常延迟。”

又是一个“不守约”的案例。

但为什么是老人？之前的死者都是青壮年男性。

“赵志刚有什么特殊？”陈延嵊问。

“稍等……他是一家跨国贸易公司的亚太区总监，公司主要业务是医疗设备进出口。而且……”柳笙秋停顿了一下，“他公司的一个大客户，是‘明心医疗集团’——明心孤儿院当年就是这家集团旗下的慈善项目。”

明心。

又是这个名字。

江明月曾是明心孤儿院院长。江静是江明月的姐姐。

赵志刚的公司与明心集团有业务往来。