三月九日·下午一点四十分城北“桃花源”疗养院

春天已经在这座专门收治阿尔茨海默症患者的疗养院里显出了痕迹。庭院里的几株桃树绽开了粉白色的花苞，草坪返青，阳光透过新绿的树叶洒下斑驳的光影。穿着淡蓝色病号服的老人们在护工的陪同下散步、晒太阳，一切都安宁得像与世隔绝。

陈延嵊把车停在疗养院对面街道的树荫下。副驾驶座上，林瑜正仔细检查防弹背心的搭扣——陈延嵊坚持要他穿上，尽管林瑜的肋骨还没完全愈合，防弹背心勒着伤口很不舒服。

“如果真的交火，你留在车里。”陈延嵊第不知道多少次重复这句话，“柳笙秋在监控车，赵然带着医疗组在后方待命。白菜菜还在医院，今天人手够，你不用冒险。”

林瑜系好最后一个搭扣，抬眼看他：“如果苏晚晴挟持她母亲，你需要一个谈判专家。”

“我们有谈判专家。”

“他们不了解桃花。”林瑜的语气平静但坚定，“我研究了苏晚晴的病例记录、辞职前的同事评价、还有她未婚夫出轨事件的卷宗。我知道她为什么变成这样，知道她心里那根刺在哪里。陈延嵊，你需要我。”

陈延嵊看着他。阳光从车窗斜照进来，在林瑜脸上投下睫毛的阴影。他的脸色还是有些苍白，但那双眼睛里是熟悉的、冷静的光——那是在解剖人性时才会亮起的光。

“十分钟。”陈延嵊最终妥协，“如果十分钟内谈不下来，你就撤出来，换专业谈判组上。”

“好。”

两人下车。柳笙秋的监控车停在五十米外，他已经黑入了疗养院的安防系统，实时画面传到陈延嵊的耳麦里。

“陈队，苏晚晴的车辆十五分钟前进入地下车库，车牌匹配。她母亲住在C栋三楼312室，阿尔茨海默症晚期，近期记忆几乎完全丧失，但长期记忆片段性残留，偶尔能认出女儿。”柳笙秋的声音平稳，“疗养院员工说，苏晚晴每周三都来，陪母亲说话、喂饭、推着轮椅散步。是个孝顺女儿。”

孝顺女儿。连环杀手。

这两个身份在苏晚晴身上矛盾地统一着。

陈延嵊和林瑜走进疗养院主楼。大厅里弥漫着消毒水和淡淡的花香，前台护士看了他们的证件，脸色变了变，小声说：“苏女士刚上去不久……她母亲今天情绪不太好，早上一直在找‘晚晚’……”

“晚晚”是苏晚晴的小名。

陈延嵊点头，和林瑜走向电梯。疗养院的电梯缓慢、安静，镜子般的墙壁映出两人的身影——一个全副武装，神情紧绷；一个穿着防弹背心略显臃肿，但眼神清明。

三楼，走廊铺着柔软的防滑地毯，脚步声被吸收。312室在走廊尽头，门虚掩着，里面传出轻柔的说话声。

“……妈，你看，桃花开了。”是女人的声音，温和，甚至带着甜意，“我摘了一枝给你，香不香？”

陈延嵊透过门缝看去。房间里阳光充足，窗边坐着一个白发苍苍的老太太，眼神空洞地望着窗外。苏晚晴蹲在她面前，手里拿着一枝含苞待放的桃花枝，轻轻放在母亲膝上。

苏晚晴本人和照片上有些不同。她没化妆，素净的脸，长发松松地扎在脑后，穿着简单的米色针织衫和牛仔裤，像个普通的、照顾生病母亲的女儿。只有右眼角下那颗泪痣，让她平淡的面容有了一丝难以言说的风情。

陈延嵊深吸一口气，推开门。

苏晚晴没有回头。她继续摆弄着那枝桃花，轻声说：“妈，你看，有客人来了。”

老太太缓慢地转过头，浑浊的眼睛看着门口，然后咧嘴笑了：“晚晚……是晚晚回来了？”

“是我，妈。”苏晚晴站起身，转向陈延嵊和林瑜，表情平静得像在等待老朋友，“陈警官，林顾问。比我想的来得快。”

她认识他们。这不意外。

“苏晚晴，你涉嫌三起谋杀，现在需要跟我们回去协助调查。”陈延嵊声音平稳，手放在枪套附近，但没有拔枪。

苏晚晴笑了，那笑容很淡：“我妈今天状态不好。能让我喂她吃完午饭吗？她最近吃饭越来越慢了。”

陈延嵊看向林瑜。林瑜微微点头。

“可以。但我们需要在场。”

“当然。”苏晚晴转身走到床头柜边，打开保温饭盒。里面是熬得很烂的蔬菜粥，她用小勺舀起，吹凉，送到母亲嘴边。

老太太机械地张嘴，吞咽。她的眼睛始终盯着女儿，偶尔会含糊地说：“晚晚……乖……”

房间里安静得只剩下勺子和碗的轻微碰撞声。阳光从窗户照进来，将三人的影子拉长投在地上，构成一幅诡异平静的画面——连环杀手在喂饭，警察在监视，痴呆的母亲在慢慢地吃。

林瑜观察着苏晚晴的每一个动作。她的手很稳，喂饭的动作轻柔熟练，眼神看着母亲时是纯粹的温柔。但这双手，也握过烙铁，配过毒药，在三个人胸口烙下死亡的桃花。

“你知道我们会来。”林瑜忽然开口，声音很轻。

苏晚晴喂完一勺粥，用纸巾擦擦母亲的嘴角，才说：“莫弃被抓了。他是个聪明人，知道怎么活命。”

“他告诉我们你会来这里。”

“他只能告诉你们这个。”苏晚晴又舀起一勺粥，“他不知道我为什么要来。”

“为什么？”陈延嵊问。

苏晚晴看向母亲。老太太正无意识地抓着她的衣角，像小孩依赖母亲。

“因为这是最后一次了。”她的声音很轻，“我妈……快不认识我了。上周我来，她盯着我看了很久，问‘你是谁啊’。医生说，这是最后阶段，很快她会连长期记忆都消失。那时候……我就不用来了。”

她的语气平静得像在说别人的事，但陈延嵊看到她握着勺子的手微微颤抖了一下。

“所以你要在完全失去母亲之前，完成你的‘使命’？”林瑜问。

苏晚晴抬眼看他，眼神锐利了一瞬：“你知道我为什么开始吗？”

“你未婚夫出轨。”

“不只是出轨。”苏晚晴的嘴角扯出一个冰冷的弧度，“是在我们婚礼前一天，在我试穿婚纱的店里，他和我的伴娘——我最好的朋友——在试衣间里。我推开门，看到他们。他裤子都没提好，她婚纱的拉链开着。”

她顿了顿，声音依然平稳：“他说，‘晚晚，对不起，但爱情就是这样，不受控制’。她说，‘晚晚，我们是真心相爱的’。”

房间里安静了几秒。窗外的鸟叫声变得刺耳。

“我用了三年时间调查他。”苏晚晴继续喂饭，动作机械，“发现他在跟我交往的同时，至少还有四个女人。每个他都承诺要结婚，每个都骗了钱、骗了感情。其中一个女人为他流产两次，最后他把她拉黑了。另一个女人，他把她的裸照发到网上，因为她想要分手。”

她放下勺子，看着母亲吃完最后一口粥，轻轻擦掉她嘴角的残渣。

“法律管不了这些。警察说，感情纠纷，自己调解。他继续骗，继续伤害，继续活得光鲜亮丽。而我……我成了医院的谈资，‘那个婚礼前一天被抛弃的可怜女人’。”

她站起身，收拾饭盒，动作有条不紊。

“后来我遇到了牡丹。”她背对着他们，声音很轻，“她说，这个世界上有些污秽，需要特别的方式清理。她说，我有医学知识，有对‘谎言’的敏感，可以成为‘园丁’的一员。她给我看了名单——那些骗婚的、出轨的、用爱情当武器的男人。她说，一个一个来，慢慢地，世界会变干净。”

她转回身，眼神清澈得可怕：“我试过第一个之后，就停不下来了。看着他们在痛苦中死去，看着他们胸口烙上桃花——那是他们玷污的象征——我觉得……很干净。像是在做手术，切除肿瘤。”

林瑜看着她，忽然问：“但那些玩具呢？孙志强案里的三个玩具。”

苏晚晴的表情出现了一丝裂缝。很细微，但林瑜捕捉到了。

“孩子是无辜的。”她低声说，“但他们会长大。如果他们的父亲是个骗子，他们可能会学，可能会变成新的骗子。所以……我要让他们记住这个烙印。让他们看到父亲的死法，让他们知道——说谎，是要付出代价的。”

她的逻辑已经完全扭曲，但自洽。这是最危险的那种罪犯——他们真心相信自己是在“净化”世界。

老太太忽然抓住了苏晚晴的手，含糊地说：“晚晚……冷……”

“妈，我帮你加件衣服。”苏晚晴从椅背上拿起一件开衫，耐心地给母亲穿上。这个动作她做了无数次，熟练而自然。

陈延嵊看了眼时间。十分钟快到了。

“苏晚晴，跟我们走吧。”他说，“你母亲在这里会得到照顾。”

苏晚晴给母亲系好最后一颗扣子，然后直起身。她看着陈延嵊，又看看林瑜，忽然笑了：“你们知道吗？牡丹说过，最可怕的不是被抓住，是失去了‘为什么’。”

她走向窗边，拉开窗帘。阳光完全涌进来，刺眼。

“我已经没有‘为什么’了。”她轻声说，“我妈快不认识我了，我的‘净化’完成了三个。剩下的……交给别人吧。”

她转过身，伸出双手：“我不会反抗。但能让我跟我妈说最后几句话吗？单独。”

陈延嵊犹豫了。林瑜轻轻碰了碰他的手背——一个微小的动作，意思是“答应她”。

“可以。门开着，我们在门外。”

陈延嵊和林瑜退到门口。门虚掩着，能看到里面苏晚晴蹲在母亲面前，握着她的手，轻声说着什么。老太太茫然地看着她，偶尔点头。

林瑜通过耳麦轻声问柳笙秋：“周围有异常吗？”

“没有。一切正常。”柳笙秋回答，“但陈队，苏晚晴的车还在地下车库，需要检查吗？”

“等带走她之后查。”陈延嵊说，眼睛盯着门内。

就在这时，异变突生。

老太太突然尖叫起来！不是普通的尖叫，是那种极度恐惧的、撕心裂肺的惨叫！

“火！着火啦！晚晚！快跑！”

苏晚晴脸色一变，立刻抱住母亲：“妈，没事，没有火——”

但老太太疯狂挣扎起来，力气大得不像老人！她推开苏晚晴，冲向窗户！