“累了。”

他看她一眼，没说话。

过了一会儿，他忽然说：“那些话，别往心里去。”

她一愣。

“食堂的。我听见了。”

她没说话。

他把水壶放下，也蹲下来。

“那个地方确实有些奇怪，但去的人很多，没什么大事。”他顿了顿，“我会小心的。”

她转头看他。夕阳落在他脸上，他的眼神很认真。

她伸手，握了一下他的手。

就一下。

“我知道。”她说。

————

四

离春天还有三个月的时候，千道流送给孟璇一件东西。

一个小布袋，青灰色，封口系着红绳。里面装着什么，硬硬的，圆圆的。

“什么？”

“莲子。北境那边的品种，听说耐寒，能在雪地里开花。”

她愣了一下。

“托人买的。”他顿了顿，“你先养着。等我回来，看它开花。”

她握着那个小布袋，手心有点热。

“万一养死了呢？”

他看她一眼，嘴角弯了弯：“那就等我回来再给你买。”

她也笑了。

窗外风吹进来，带着初春的潮气。窗台上那排陶盆里，新莲的叶子又长大了一圈。

她把小布袋收进怀里，贴着心口放好。

————

五

启程的日子定在三月初七。

初六那晚，孟璇在旧书楼等到很晚。

他来的时候，手里拎着一个小食盒。

“什么？”

“莲叶包饭。上次你做的，我学会了。”

她打开食盒。里面是两个包得歪歪扭扭的莲叶包，比上次好看一点，但还是歪。

“你做的？”

“嗯。尝尝？”

她拿起一个，咬了一口。米饭有点硬，肉馅咸了，莲叶的香味倒是很足。

“好吃吗？”他问。

月光里，他的眼神有点紧张。

“还行。”她说。

他松了口气，笑了。

他们坐在窗边，把两个歪歪扭扭的莲叶包分着吃了。窗外有风，吹得莲叶轻轻晃。谁也没说话。

吃完，他把食盒收起来，站起身。

“明天一早出发。”

“嗯。”

“不用送。”

“嗯。”

他走到门口，又回头看她。

月光落在她身上，发间那根银簪闪着细细的光。

他看了她一会儿，轻声说：

“等我回来。”

她点点头。

他推开门，走进夜色里。

————

那天晚上，孟璇没有回宿舍。

她在旧书楼坐了一夜，守着那排陶盆。月光从窗户这头挪到那头，莲叶的影子也跟着挪。

天亮的时候，她把那袋北境的莲子拿出来，倒出几颗，泡进清水里。

窗外的天边，有一队人影正往北飞去。

她低头看着碗里的莲子，轻轻说：

“我等你。”

————

六

三天后，孟璇收到一封信。

信封上没有落款，打开来，里面只有一张薄薄的纸：

“已到。此地有雪，有莲，有你说的那种清香。等我回来给你带。”

她把信折好，收进怀里，贴着那袋莲子放着。