清理公告是午休时贴出来的。

孟璇挤在布告栏前的人群里，踮着脚看清了上面的字：“……为配合魂导除尘阵法维护，旧书楼内所有非典籍物品须于三日内清空……”

她脑子里“嗡”的一声。

转身就往旧书楼跑。考核成绩、理论课那些乱七八糟的公式，此刻全都不重要了。她脑海里只有一个画面——那个陶盆，那株刚长出花苞雏形的野莲，被当做“杂物”扔进垃圾堆。

推开门时，千道流已经在那里了。

他站在桌前，手里拿着公告的抄件，面前摊开的笔记本上写满了算式和路线图。听见动静，他抬起头，金色眼瞳里是孟璇从未见过的凝重。

“除尘阵法启动时，魂力波动会覆盖半径五十米。”他把抄件推过来，“旧书楼、工具房、后院的三个储藏室，都在范围内。”

孟璇喘着气，看向陶盆。那个米粒大的花苞雏形又明显了一些，青绿色，紧紧包裹着，像婴儿攥着的拳头。

“我们得把它藏起来。”她脱口而出，“我知道工具房后面有个夹缝，以前园丁堆过破花盆，后来荒了，没人去。”

千道流没有立刻回答。他拿起笔，在笔记本上画了个简易的旧书楼平面图，标出几个点。

“第一，私自转移物品违反宵禁和资产管理规定，被发现的概率是百分之六十三。第二，你所说的夹缝位置——”他用笔尖点了点图上一个角落，“根据阵法覆盖模型，有百分之八十七的概率仍在探测范围内。”

他的声音很平稳，像在分析武魂理论题。可这种平稳此刻却让孟璇心头发慌。

“那怎么办？就让它被扔掉吗？”

“最稳妥的方案。”千道流放下笔，直视她，“我以‘魂力与植物生长相关性观察实验’的名义，向教务处申请暂留。我是圣子，申请会优先处理，通过概率在百分之九十五以上。”

孟璇愣住了。

她看着千道流平静的脸，看着他金色眼瞳里那种“问题可以解决”的笃定，忽然觉得一阵冷意从脚底窜上来。

“申请要多久？”她听见自己问。

“正常流程三天。加急的话，一天半。”

“公告说三日内清空。”孟璇的声音开始发抖，“今天是第一天。如果你的申请明天交，最快也要后天中午才能批复。可万一下午就来清理呢？万一他们提前呢？”

“概率很低——”

“可它是活的！”孟璇的声音骤然拔高，在空荡的书楼里显得格外尖锐，“它不是一件可以等着你走流程、等批复的‘东西’！它等不起！”

千道流抿紧了嘴唇。他的手指无意识地蜷了一下，又松开。

“正因为它重要，”他试图让语气更缓和些，“才不能冒险。如果私自转移被发现，不仅莲花保不住，我们也会受处罚，以后就再也——”

“所以你担心的其实是受罚？”孟璇打断他，眼泪毫无预兆地涌了上来，“担心你的‘圣子’名声被影响？”

这句话像把刀子，划开了什么。

千道流的脸色瞬间白了。他张了张嘴，那些关于风险评估、概率分析的话全都卡在喉咙里。他看见孟璇通红的眼眶，看见她紧紧攥着的、微微发抖的手，忽然意识到——自己那些完美的计算，在她眼里，可能只是一种冷漠。

“我不是……”他想解释，却找不到合适的词。

“算了。”孟璇别过脸，用袖子狠狠擦了擦眼睛，“你想申请就去申请吧。我自己想办法。”

她转身开始收拾桌上的东西：钝头小刀、水壶、记录日志的草纸。动作很重，带着一种决绝的意味。

千道流站在原地。他看着她单薄的背影，看着她把东西一样样塞进布包，喉咙里像堵了块石头。他想说“我们可以再商量”，想说“也许有更好的办法”，可所有的话都被她刚才那个眼神冻住了。

那个眼神在说：你根本不懂。

————

接下来的两天，旧书楼的角落陷入一种冰冷的沉默。

千道流依然每天来。他坐在老位置，看他的书，做他的笔记。孟璇也来，但不再坐在他对面，而是搬了把破椅子坐在窗边，背对着他。

两人之间隔着五步距离。空气里只有翻书声，笔尖划过纸面的沙沙声，还有窗外偶尔飞过的鸟鸣。

千道流的申请在第二天一早就交上去了。老仆亲自送去教务处，带回的消息是“会优先处理”。这应该是好消息，可他却一点也轻松不起来。

因为他看见，孟璇在偷偷准备别的东西。

她带来了一个小号的瓦盆，比陶盆更不起眼。她从旧书楼仓库翻出一块褪色的蓝布，洗干净，晾干。她甚至用草茎编了个简陋的提手，可以把瓦盆兜住。

她在做转移的准备。一个人。

千道流知道她选的地点——不是工具房后的夹缝，那个位置确实在阵法范围内。她看中的是旧围墙根下，一棵老槐树盘根错节的空隙。那里更远，更偏僻，也更危险：要穿过半个学院的后勤区，那里夜里偶尔会有巡查。

他在笔记本上算过：以孟璇的身手和速度，全程不被发现的概率只有百分之三十四。如果带上一个瓦盆，概率会降到百分之二十一。

百分之二十一。

这个数字像根刺，扎在他心里。他几次想开口，想告诉她这个数据，想说“太冒险了”。可每次对上她沉默的侧脸，那些话就又咽了回去。

他忽然发现，自己那些引以为傲的“理性分析”，在面对一个决心已定的人时，竟然如此无力。

第二天下午，教务处传来消息：申请需要补充“实验的详细魂力监测方案”，最快明天中午才能批复。

而明天，就是清理的最后期限。

---

傍晚时分，天色毫无预兆地沉了下来。

厚重的铅云从西边压过来，风开始变急，卷起地上的落叶和灰尘。要下暴雨了。

孟璇看着窗外越来越暗的天色，咬紧了嘴唇。她原计划是今晚行动，夜越深越好。可暴雨会让视线变差，会增加脚步声被掩盖的不确定性，也会让她自己更容易暴露。

但不能再等了。

她摸了摸布包里的小瓦盆，深吸一口气，站起身。

“你要现在去？”

千道流的声音从身后传来。这是他两天来第一次主动开口。

孟璇没有回头：“嗯。”

“观星师说，未来三小时会降雨，伴有强风和雷电。”千道流也站起来，他的声音有些急促，“能见度非常低，地面湿滑，照明设施可能受影响——”

“我知道。”孟璇打断他，终于转过身。她的眼睛很亮，带着一种豁出去的决然，“所以呢？你要再给我算一遍概率吗？百分之多少？百分之十？还是百分之五？”

千道流沉默了。他看着孟璇，看着这个平时温顺怯懦、此刻却像只竖起所有刺的小兽的女孩，心脏忽然被某种陌生的情绪攥紧了。

那不是计算出来的风险，不是概率数字。

那是……害怕。

他害怕她真的会去。害怕那百分之二十一、甚至更低的概率会成真。害怕明天早上，他来到这个角落时，看到的不是她气鼓鼓的背影，而是一个空荡荡的座位，和一朵永远等不到开花的、被扔掉的野莲。

“等……”他听见自己说，声音干涩，“等我一刻钟。”

孟璇皱眉：“什么？”

千道流没有解释。他转身快步走向门口，走到一半又停下，回头看了她一眼，金色眼瞳里有什么东西在翻涌：“就一刻钟。别走。”

然后他推门跑了出去。

雨是在一刻钟将尽时开始下的。

先是豆大的雨点砸在瓦片上，噼啪作响，然后迅速连成密集的雨幕。狂风卷着雨水从破窗的缝隙泼进来，孟璇不得不用抹布去堵。

门被猛地推开时，她吓了一跳。