孟璇写：“第五天，第二片叶子冒头了！在第一片对面。”

千道流在这条后面，用铅笔画了一个小小的、向上的箭头，箭头尖上还带着点兴奋的顿笔，旁边写道：“比模型预测早了大半天”

最可爱的是有一次，孟璇提早到了旧书楼，推开门时，看见千道流正趴在桌上，鼻尖几乎要贴到那片新展开的嫩叶上。他看得那么专注，以至于没发现她进来，嘴里还在极小声地念念有词：

“……左边一条、两条……右边一条，两条……嗯，真的对称长。”

孟璇忍俊不禁，轻轻咳了一声。

千道流像被烫到一样猛地直起身，手忙脚乱地合上笔记本，耳朵以肉眼可见的速度红了起来。“我、我在验证叶片脉络的……分布规律。”他试图用严肃的语气解释，但飘忽的眼神和泛红的耳根彻底出卖了他。

孟璇凑过去，学他刚才的样子看那片叶子：“真的欸，两边的纹路像镜子照出来的一样。你怎么发现的？”

“就……随便数的。”千道流含糊地说，手指不自觉地抠着笔记本的边缘。他才不会承认，自己是因为觉得那些细细的纹路排列得“很好看”、“很整齐”，才忍不住去数的。这听起来太不严谨了。

大门被例行检查的值日生推开。

千道流立刻用书盖住陶盆，他迎向值日生，背在身后的手却对着孟璇快速摆了摆，示意她别动。他抛出的一个深奥问题成功地支走了值日生，但当门关上，他转身时，孟璇看见他悄悄松了口气，甚至无意识地用指尖刮了刮自己的眉毛——这是他思考或紧张时的小习惯，平时都被严格自律克制住了。

“没事了。”他说，语气试图平稳，但眼睛里还残留着一点“好险”的余悸。

孟璇忽然觉得，此刻的千道流不像遥不可及的圣子，倒像班上那些闯了祸又努力装镇定的小男孩。

————

考核前夜下了暴雨，孟璇担心莲花会因为旧书楼窗户的裂隙飘进的水浇透，小心翼翼起身离开宿舍。

当孟璇溜进旧书楼，看见千道流已经在那里时，他正蹲在陶盆边，用手指小心地把溅到盆沿的雨水擦掉。听见开门声，他抬起头，脸上没有什么“圣子”的威严，只有被雨夜映得有些苍白的、属于七岁孩子的脸。

“我算过降雨概率，”他开口，声音在雷雨间隙里显得单薄，“但雨量超模型预测百分之四十。” 听起来像在汇报，可孟璇听出了一丝……委屈？仿佛天气不该不按他的计算来。

他维持光膜一整夜。后半夜，孟璇撑不住坐在墙角打盹，半梦半醒间，她感觉有人轻轻碰了碰她的胳膊。睁开眼，千道流递过来他的斗篷一角。

“会着凉。”他简短地说，眼睛还盯着窗外的雨，好像只是顺便做这件事。

孟璇接过斗篷盖住腿，轻声问：“你不累吗？”

千道流沉默了一下。在又一道闪电照亮他侧脸的瞬间，孟璇看见他极轻地、几乎微不可查地扁了扁嘴。

“……累。”他终于承认，声音很小，带着点孩子气的诚实，“魂力快见底了。但还不能停。”

这是孟璇第一次听到他说“累”。这个词从他嘴里说出来，有种奇异的违和感，却也让她心里某个地方软了一下。

黎明时分，雨停了。千道流撤掉光膜的瞬间，身体几不可察地晃了晃。他立刻用手撑住窗台，但呼吸明显急促了一些。

孟璇把一直握在手里的半块蜂蜜糖递过去。这一次，千道流没有犹豫，接过来就塞进嘴里，腮帮子鼓起一小块。他闭着眼，任由那股粗糙的甜味在舌尖蔓延，好一会儿才睁开，长长舒了口气。

“好吃。”他评价，语气是一种纯粹的，不带任何分析的满足。

晨光中，他们一起看着嫩叶上那颗包裹着金光与晨曦的水珠滚落。考核的钟声传来，千道流站起身，拍了拍衣摆上不存在的灰尘。那个瞬间，孟璇似乎看见他脸上属于“孩子”的神情像潮水般退去，某种更坚硬的东西重新覆盖上来——他要回到他的角色里去了。

但在离开前，他回头看了一眼陶盆，又看了一眼孟璇，突然飞快地说：

“考核……别画直线，画你画的那种，弯的，是对的。”

说完，他好像有点不好意思自己说了这么多，转身快步走了。

孟璇站在原地，嘴里还留着蜂蜜糖的甜味。她看向陶盆里那株小小的野莲，第二片叶子完全舒展开，在晨光中显得生机勃勃。

她知道，明天考核场上，千道流又会是那个完美、遥远、无可指摘的圣子。

但她也知道，在这个堆满旧书和灰尘的角落，在暴雨夜的微光里，在分享半块糖的沉默中，她见过另一个千道流——一个会紧张、会好奇、会偷偷数叶子脉络、会承认“累”、会觉得野花“好看”、会为一点甜味满足的七岁男孩。

而那个男孩，把她当成了可以分享秘密、可以一起“冒险”的朋友。

晨钟再一次敲响，声音沉重。孟璇握了握拳，走向门外属于她的考场。她不再那么害怕了。

因为无论考核结果如何，旧书楼里，有一株野莲在生长，有一个朋友在等待。