但是他没有看到妻子的丝线。他们走在一起的时候，自己的情绪像一团躁动的毛线团，而对方安安静静，周身上下什么也没有。

可是她明明有情绪的，会笑、会难过、会撒娇也会生气。可是要向林瑀隐瞒也很简单，她只需要闭上嘴，沉住表情，林瑀就猜不透她在想什么。这让一向依赖着情绪丝线的他感到很难应对。

或许正是因为这样，他才会始终没有安全感。

此外，另一件奇怪的事情是，除了他以外，妻子似乎并没有任何亲人和朋友。

人的社交关系是一张巨大的网，而她则像一个只由一根线拉着的风筝。林瑀总是会担心哪天线忽然断了，如果她忽然消失，自己或许是没有办法再找到她的。

他没有别的办法，只能日复一日地恐惧着，甚至想出了一个笨办法，如果注定只能有一根线拉着的话，婚姻的线会更牢固吗？

他在她面前拿出戒指的那一瞬间，她脸上一纵而逝的神情，似乎并不能被称之为喜悦。

林瑀当时就隐隐不安，觉得仿佛哪里出了差错。或许是他准备得仍不充分，或许是他太着急。他心中已经做好了无数被拒绝的准备。

可是她答应了。

林瑀将戒指戴在她的无名指上的时候，心里总算有了一瞬的安心。既然已经对彼此许下了一生的誓言，那么他们终于能够一直留在彼此的身边了。

那是一个初冬的清晨，林瑀睁开眼睛的时候，外面的世界亮得惊人，冷白色的光芒从窗帘外丝丝缕缕地透了进来，照亮了空荡荡的房间。

外面下了好大的雪。

林瑀打了个寒颤，习惯性地伸手摸向身侧，他的身边空无一人，床铺是冰冷的。

就像他曾做过的噩梦一样，她消失不见了，像是从来没有来过。和那些噩梦不同的是，这一次梦并没有醒来。

他连续拨打妻子的电话，却显示对方是空号，他急忙去警局报案，说自己的妻子失踪了。可是警局却查不到他妻子的相关信息，警察一边敲击键盘一边检查屏幕上的信息，疑惑的丝线在他的脸前摇晃，他问：“你说你已婚？”

是的，他们一起去民政局领的结婚证，还在那块红色的幕墙前拍了一张开心大笑着的照片。林瑀想向警察展示证件，却只在抽屉中翻出了一个空白的红本，上面没有文字没有照片，什么都没有。床头本有一张他们俩在花田前的合照，如今也只剩林瑀一个人站在空旷的田野上。

他带着警察去到民政局，他甚至认出了领证结婚那天替他们办理手续的办公人员，可是那个人不再记得他。民政局的系统中也并没有他的结婚记录。

比他料想的更糟糕的情况出现了，一切真的就像一场梦，她离开后，所有和她相关的痕迹都消失了。

他不记得警察是怎么离开的，只记得他去了每一个地方求证，追问着每一个曾见过他们的人。直到最后，他发现心理咨询师坐在了他的对面，林瑀愤怒地掀翻了桌子。事到如今，他们竟然是想要告诉他，这一切不过是他一场臆想。

妻子不存在，那两年的相处也不存在，他的房屋里甚至根本找不出第二个人生活的痕迹。

难道这就是他看不见她的情绪丝线的原因吗？因为那里其实空无一人。

可是关于她的一切，林瑀明明记得那么真切。这一切怎么可能是假的，又怎么可能不存在？

林瑀拒绝了心理咨询师的谈话，一无所获后，警察局的失踪人口调查最终也被撤销。因为实际上并没有人失踪。

林瑀最终像一条丧家之犬一样回到了自己空荡荡的家里，摔倒在冰冷的床铺上。他晃晃悠悠地抬起左手，模糊的视线好半天才聚焦成功。

啊，戒指也不见了。