2035年1月。

林瑀推开那家咖啡店大门的时候，门前的铃铛照例叮铃了一声，池笑笑仍然在耳机的那头絮絮叨叨，熟悉的铃声和咖啡香味将他的思绪拉得纷乱。

“林队，你听到没有？这次的任务是分给晴组的，本来跟我们无关，我是知道你一直在追这种失踪案才破例透露信息给你，你不要闹出危险让我后悔今天的决定好吗？”听电话那头许久没有动静，池笑笑继续道，“而且最近组里要来新人，需要你在场的，你能不能偶尔出现一下……你听见了吗？”

“听到了听到了，你怎么像我妈一样。”林瑀笑道，“好了，我要挂了。”

他不由分说地挂断了电话，靠窗找了个位置坐下，不知哪里的鸟雀叽喳了一声，窗外飘起了小雪，林瑀点了一杯咖啡，恍惚想起之前自己曾经来过这家店的。

空气中弥漫着只有他能看见的那些交缠着的情绪的丝线，有的人喜悦、有的人失落、有的人迷茫。这其中也有来自他的，他正在怀念。

已经是五六年前了，那时候，林瑀曾有过一个“妻子”。

那年林瑀大学刚毕业，养母不久前去世，在一个一切都灰蒙蒙的日子里，他遇见了妻子。看到她的一瞬间，他已很久不曾再看见的情绪的丝线从他心口迸发，连接向对面的人。他觉得自己像是一块被猛然通了电的旧电池，纵横交错的丝线激荡着，仿佛一曲轰鸣的交响乐。

他后来疑惑过：“为什么……”

“什么为什么？”她笑着问。

“一看到你，总是忍不住地很开心。”那情绪比其实比开心更激烈、也更复杂。

她双手环在他的脖子上，微微偏头看他，十分肯定地道：“嗯，因为你喜欢我。”

她翘尾巴的样子很可爱，林瑀被逗笑起来：“那你呢？”

“林瑀，我……”她说。

——那时她说了什么吗，林瑀发现自己竟已有些记不清了。

很奇怪，明明应该是很刻骨的记忆，但是在脑海里断断续续。

他们一起去过很多地方，留下过很多快乐的回忆，可在记忆里更深刻的是，林瑀记得和她在一起的时候，自己其实有些患得患失。

似乎太美好的事情总不像是真的，有时候半夜惊醒，林瑀会莫名扭头看向身侧，担心那里其实并没有人。

有一天半夜再次睁开眼睛，林瑀转头，看见她也正睁着一双清醒的双眸，静静看着他。

“怎么了？”林瑀凑过去和她挤在一个枕头上，握住对方的手。

“我做了一个噩梦。”她说，但却是饶有兴致的笑着的，仿佛自己也觉得那个噩梦荒诞可笑，她摇摇头，“我梦见你了，梦里你特别冷酷无情，不理我，还……”她顿了顿，“还想杀我。”

林瑀噎了一下，无端背锅，而且好大一口锅。

“呃……”林瑀只好道，“梦都是反的。”

她笑笑，没再继续说那个荒唐的梦，在枕头上挪了挪换了个舒服的姿势，重新闭上了眼睛。

是的，梦都是反的，林瑀也这样对自己说。

他握着她的手，感受到她切实的存温度，聆听着静夜里他们交叠在一起的平稳心跳，他才慢慢放下心来，重新睡去。

从记事时开始，林瑀就能够看见别人的情绪，对他人来说无法触及的情绪，对他而言则是一根根具体存在着的丝线，有着独特的节奏和波动。向他暴露出他人最真实的内心。