身后所有人都在哭，她不仅没被感染到，还相当难受，全身都叫嚣着想逃离这个地方，跟他们待在一起，还要假装悲泣，这已经是她能做到的极限。

真哭她是无论如何也做不到了，她又不是演员。

但要说对父亲一点感情也没有，那是假话。毕竟还是有过一些温情时刻，这些时刻像宝藏一样，在她的记忆里闪着光，她时不时就要拿出来将其擦拭如新。

她只是麻木了，一会严一会松，一会冷一会热，现在就算是去世了消失了，她从小练就的强适应能力也让她很快就适应了。

将父亲送上殡仪车，再回家整理他的遗物，沈瑜从早上到现在一口水也没喝，嘴唇都要裂开，听了一路的哭灵声，头也很晕。

她刚走进家门，面前的阿姨转过身给了她一巴掌。

“啪！”

这一巴掌打得她晕头转向、眼冒金星，还来不及反应，就听到对方带着哭腔和怨愤的声音：“你是你爸的亲生女儿！他死了你就这样对他？你就一滴泪都流不出来？”

听到这话，沈瑜第一时间想到的是：果然自己演技不行，还是被发现了，第二时间想到的是：阿姨正伤心，让她说两句算了。

虽然她不知道阿姨为什么对这个又家暴又酗酒，还害她失去生育能力的人如此留恋，但死者为大，人死了，他的缺点就淡了，优点就像太阳一样升起了。

沈瑜没有辩驳，阿姨越说越气：“没良心的东西，活该你父母双亡！”

话音刚落，沈瑜的神经瞬间绷紧。

她可以被骂可以被打，其实这些都没有她日记本上骂自己骂得狠，但谁也不许提她母亲。

沈瑜笑了一下，看向阿姨，她现在的眼神估计相当吓人，对方一副还想说话的样子，看到她都愣住了。

“我没良心，你有良心，你最有良心，你被我爸打到流产你忘记了？你在我们家像个下人一样你忘记了？你失去生育能力是因为我爸你忘记了？”

“你还为他哭得死去活来，真是好笑。”

“我被他折磨，我一点都没忘记，我不会忘记我高三想死的时候他又推了我一把，我不会忘记我每天晚上睡不着做噩梦，梦里全是他在打我、掐我脖子、骂我，我不会忘记我到现在还有发抖的后遗症，对敲门的恐惧。”

“你忘记的事我永远不会忘记，因为我不像你一样……。”

不像你一样贱。

一字一句锥心刺骨，既是对对方说，也是对自己说。

也许是情感的后滞，沈瑜现在红了眼圈。

她越说越激动，甚至有想动手的冲动——

灵魂即将出窍的瞬间，她硬生生用理智将魂拉了回来，不给对方说话的机会，迅速冲上楼将门关上。

到底还是没忍住，狠狠踢了一下墙。

她现在才知道基因这东西有多强大。

差一点，她就成为她爸了。

门外传来阿姨的啜泣声，她抬头看向紧闭的房门，突然觉得这场面似曾相识——

以前她爸也是这样将自己关进房里，母亲在房门外哭。

沈瑜瘫在床上，她突然无比痛恨自己，痛恨自己的家族，自己的基因。

半小时后，沈瑜红着脸出来，坐到沙发上，阿姨止住了哭泣，客厅里是长久的无言。

“对不起，我说得太过分了。”阿姨先开了口，沈瑜有点意外，她以为对方现在应该相当恨她，毕竟她说的话也很难听。

“对不起，我说得也很难听。”

“你爸不是好人……但他有时候也对我很好……算了……”阿姨似乎很纠结痛苦。

沈瑜知道她在痛苦什么，她痛苦的不是她的丈夫，是自己的命运，她后半生的依靠没有了。

承重柱没有了，一座房子就会摇摇欲坠，要想有地方住，必须将这座房子打破再重建，这个过程是漫长而艰难的，但她希望阿姨能做到。

就像她希望其他亲人也可以走出来一样。

她给对方倒了一杯热水，随后离开，给对方时间和空间消化。

和家人一起收拾遗物，每个人都很压抑，爷爷奶奶还在医院躺着，得赶在他们回来前收好，不然他们回来又要昏过去。

姑姑翻了爸爸小时候的照片，两兄妹被爷爷奶奶一人一个抱在怀里，她的表情像笑又像哭。

阿姨翻到了沈瑜父母年轻时的照片，将其交给了沈瑜。

沈瑜抚着照片上青春靓丽的年轻男女，所有的感情铺陈开来，只剩一声叹息。

死亡，这个词太重了，也太轻了。重到对一个家族来说是巨大的打击，轻到一个人的一生就这样被抹去，只剩几张照片几个物件，他是否真的活过，只有认识他的人知道，而认识他的人终有一天也会死去。

沈瑜将这些照片收藏起来，有关母亲的照片她都会带走，父亲的照片全部收好放在这里。

所有人都走后，沈瑜还是忍不住再次打开了收好的匣子，将父亲与自己的照片一张张翻过。

保重，爸。

我对你没有恨，也没有爱，希望你在下面，一切安好。

身后的房门掀开了一条缝，又悄悄关上。

只留下一声极轻极轻的叹息。