“你没事就好。”唐渊闷声说。

“我没事。”感受到这人的力度慢慢减弱，沈瑜推开了她，给她展示：“你看我这胳膊，这腿，好着呢。”

唐渊抬头认真地看着她，攥紧她的手：“我有话要对你说。”

沈瑜有些诧异，说道：“我也有话要跟你说。”

唐渊深吸一口气，刚要开口，却瞥见了卖灯笼的摊主，虽然他很快移开了视线。

“我们换个位置说。”

“好。”

摊主见她们要走，又吆喝道：“买个灯笼呗，姑娘，有什么事可以一边提着灯笼一边讲啊。”

声音越来越远，两人找了一个安静的地方坐下。

唐渊沉默了片刻，一开口却是：“你先说吧。”

沈瑜接下来的话却出乎她的意料：“我爸去世了，我要回家一趟。”

唐渊今天的心情像坐过山车，几件事的急转弯让她不知现在该做出什么反应。

她咽了下口水：“什么时候的事？”

“刚刚我们走散的时候，我接到电话。”

“你什么时候走？”

“明天，生我一场，我总要亲自为他安置后事吧。”

“要我送你吗？”

“我想对你说的是，我可能接下来一段时间都不会回来，也不想与任何人联系，因为这事对我的冲击有点大，我需要时间消化，你能接受吗？”

沈瑜说完，深吸了一口气，继续说。

“明天你可以来送我。”

“好。”

现在的唐渊还不知道这段话意味着什么，也不知道自己能不能接受，她只知道自己除了说好，别无选择。

“这就是我要讲的话，你要说什么？”

“……我想说刚刚找不到你的时候，我担心死了，还怕你那边发生踩踏事件了。”

老天给了她契机，又故意打破这一切，这到底是对她好，还是对她不好？

“哦，没事，我现在好好的。”

“嗯，没事就好，我们回去吧，你还要收东西。”

“好。”

有些话一旦没说出口，就难遇到下次机会。

第二天，两个人坐在车上，一个开车，一个看向窗外，罕见地都没有讲话。

下了车，沈瑜拉起箱子提手就要走，唐渊却摁住她的手：“多保重。”

相似的话语在记忆中重叠，难以言说的情绪在胸腔翻滚，沈瑜不敢看她，拉着行李箱几乎是仓皇而逃。

唐渊有些失落地看着那个身影消失在车站里，她一句道别的话也没说，估计也是没心情说。

唐渊坐上车，一踩油门回去了。

接下来没有她的日子要怎么过，唐渊还不清楚，她漫无目的地开着车在这座城市绕圈，不想这么早回到那个空荡荡的家里。

*

来不及回家，沈瑜拖着行李箱赶到医院，看到了泣不成声的阿姨，眼睛红肿的姑姑，和一脸凝重的姑父。

“爷爷奶奶呢？”

“刚刚哭昏过去了，在挂盐水，现在睡着了。”

沈瑜推开一扇病房，看到了熟睡的爷爷奶奶，两个老人仿佛一昔之间老了十岁，满头白发，像干枯的稻草在头上摇曳。

她退出来，被姑姑带到一间病房前：“你去看看吧，我就不进去了。”

沈瑜几步就走到了病床旁，她拧着眉，站了几秒，一下掀开了白床单，人死后的脸太青白了，她乍一看还没认出是父亲，再看，就越看越像了。

电话里说，父亲是去乡下上坟，跟发小酒喝多了，突发脑溢血，送到医院的时候已经不行了。

沈瑜说不上来自己是什么心情，她感觉自己像一棵树，没什么情绪。

荒唐的过世理由，若说他自己活该，未免太冷血，若说是令人惋惜，全家人都因为他酗酒遭了不少殃，沈瑜无法做到像圣母一样善良，她只是对于这个过世理由无情无绪。

在医院拿到死亡证明后，沈瑜与姑姑一起商量着联系了殡仪馆，告知了遗体接运地点和接送时间。

她们那边不讲办葬礼，只有出殡哭灵。

沈瑜头戴白巾，站在队伍的最前面，和阿姨走在一起，阿姨哭得相当惨烈，她低头小声啜泣，心里一点感觉也没有，只是隐约有一点对生死的思索。

小学的时候，她发觉自己有一点冷漠。

比如姨奶奶去世了，跟她没什么交集的堂哥都流了泪，她一点也哭不出来；比如家里人总说想她，问她想不想自己，她不敢说其实从来没有想念过家人；比如她觉得人到最后都是孤身一人，所有人都会渐行渐远。