沈瑜终究还是没说出口，一如她未落下的眼泪一样，她的质问与眼泪早已在高三耗尽。

“妈，今天是元旦，我来看你了。”

沈瑜坐在地上，像闲话家常般说着。

“我给你带了你爱吃的水果，你最喜欢的玫瑰花。”

“昨天爷爷给我打电话，问我回不回去，我说不回去，因为我要陪你过元旦。”

“外婆外公身体都还好，舅舅一家也过得很好，你放心。”

“……我很想你。”

沈瑜不再说话，靠在墓碑边，风抚过她的脸，就像靠在母亲的怀里，被母亲温柔地抚摸。

唐渊等了半天，没收到回复，她心不在焉地刷着手机，时不时跳转到微信，哪怕有消息通知，她也生怕自己错过，然而依旧是空空如也。

房门外的声音大了起来，她推门出去，看见客厅里站着一对中年男女。

“大伯，伯母，你们来了，坐，我给你们倒茶。”唐渊去柜里拿茶叶。

“哦呦，唐渊现在是做什么工作的呀，还是搞设计？”

“珠宝设计师。”母亲连忙接话。

“那厉害啦，设计珠宝哎，工资高吧。”

唐渊端了几杯茶过来，温声道：“大伯您喝茶，伯母您喝茶。”

喝吧喝吧，喝茶就说不了话了。

“不高不高，哪里比得上你儿子咯，听说都当领导了？”母亲说。

“哎呀，是当了个小官，我和他爸这身衣服是他今年回来买的，说是什么大牌，好贵哟，靠一万块！”伯母的声音让唐渊想起窗外的鸟雀。

“那好啊，说明他有孝心！”母亲羡慕的语气让唐渊心里听得有些不舒服，她悄悄溜出客厅，走到门口换鞋。

“这孩子孝顺是孝顺，就是都三十岁了，也没带个女朋友回来，我们急都急死了。”大伯端起热茶又放下。

“我家这个也是，一提谈朋友就摆面孔，我说都不敢说。”母亲听到想聊的话题，一下坐到沙发上，和对方热切地讲了起来。

“他说现在年轻人都这样，喜欢一个人，我搞不懂他们年轻人的想法，我们像他们这么大的时候，孩子都几岁了。”

“对啊，我还记得我怀唐渊的时候才二十四岁，生下来一天就能下地。”

唐渊换好鞋，看他们聊得热闹，轻轻打开门，正准备趁无人注意时偷溜出去，没想到母亲眼尖，冲她喊道：“你干什么去？”

“我出门散散步，马上回来。”眼见被撞破了，唐渊索性快速闪出门，将门关上，隔绝一切声音。

“哎这孩子！”母亲气愤地坐下。

“算啦算啦，他们年轻人有自己的想法，现在是他们的天下了，我们这些老的也应该退位了。”大伯抿了一口茶，笑呵呵地说。

陆云英没有回话，不知道是听进去了，还是依然在生气。

唐渊走出小区，街上车水马龙，她像只离巢的燕子，不知道该往哪走。

路边有几个由大人带着手牵手过马路的小孩，唐渊打定了主意，决定去自己的小学转一圈。

b市除了是打工人的梦想之地，还拥有强大的教育资源，唐渊出生在这里，注定了她的学历低不到哪里去。

越好的学校校风越开放，小学出国研学，初中报名竞赛，高中参加社团，在不落下学习的同时，也让学生们德智体美劳全方面发展。

尽管唐渊在中学时期并不是拔尖的那个，她出了这个市也能碾压很多人。

这是命运的不公平之处，但同时，命运也很公平地给了每个人差不多的寿命。

唐渊来到小学门口，听说她毕业后学校又盖了一栋楼，只是进去要联系老师，她在门口转了转，没有要进去的意思。

并不是因为她跟老师的关系不好，她只是想回忆一下校园时光，跟老师联系又要聊她的近况，她不想进行非必要的社交。

她的初中、高中也离这不远，去初中看了看，又骑车到高中门口，她停下车，熟悉的景色让她仿佛回到了十七岁的冬天。

学校对面的书店文具店还开着，她还看到了当年刷的题册和流行的言情小说，她拍了几张照片发给沈瑜：“给你看看我的高中”。

再上滑，最后一条消息是沈瑜发的：“谢谢你送的本子，圣诞快乐！”

她回了个表情包，后面再没有对方的消息。

几个学生从她身边走过，手中拿着新买的教材，扎着马尾，清新得像山涧里的泉水。

唐渊看着她们走远，一阵失落笼罩了她，除了是为自己逝去的青春感到失落，她听见那几个学生在与她擦肩而过时的闲聊，说的不过是课表、作业、兴趣爱好这些透着年轻的词。

她还为沈瑜没有跟她拥有同样的校园回忆而感到失落。

如果她们小学就认识，一起上初中、高中，如果沈瑜就跟她住在一个小区，她现在也不用发消息给她，迟迟等不来回应。

她们会一起回到相伴的中学，一起对上当年的暗语，一起到书店指着某本杂志说：“我记得你当年爱看这个！”