山水园林小亭隔开内院和外院，主院种着桃树，往年的这个时候花开的正好，可爱深红爱浅红。

年年三岁的时候，爹在树下亲手做了个秋千。

爹手笨，哪里做过这么精细的活，忙忙碌碌了一上午，出了一脑门子的汗，他和娘在屋里笑眯眯的观望，只有年年最心疼爹，一会儿送杯茶水，一会儿捏着帕子，问爹累不累，要给爹擦汗，爹美的又做了一下午，赶在月明星稀前，才将将做好。

第二日挺着肚子和娘炫耀，一屁股下去，你猜怎么着，摔了个大马哈。

丫鬟小厮们看着笑着，没了面子也不气，就这么坐在地上，非要娘拉他他才起，起身又趁乱香了娘一口，娘羞得锤了他一拳，抱着娘不撒手。

朝岁回忆着爹赖皮赖脸的样子，想笑，先尝到嘴角的苦涩。

小二敲门上菜，朝岁低头擦了泪，门开掀起对流，风起云涌间，带来一阵桐花香。

明川不忍，招呼大家吃菜。

年年夹了两口饭，低头望着白花花的碗，忽然说“这是娘身上的香。”

一句话，又叫朝岁落了两滴泪来。

娘欢喜侍奉花草，特意在家中建了暖棚，春游桐花，夏开茉莉，金桂迎秋，腊梅赛雪，一年四季，身上都是花香气，娘是什么味道，爹就是什么味道，曾有友人取笑他一身女人香，爹只笑笑不辩驳。

没了，都没了。那些记忆里的院落花草，随着一场大火，陪葬去了。

白天，上山祭祖，城里空荡荡，鬼魂在人间。

到了夜晚，放魂灯，送归人。

五人身披素衣挑花灯，寿材店里静的呼吸可闻，人们有序的排着队，没人抢先。

明川选了个五彩斑斓最漂亮的，江鹤选了个房子形状的，朝岁带着年年拿了一对比翼鸟，安鲤左右看看，懵懵懂懂的也伸手去够，被江鹤一巴掌拍了下去。

江边的人很多，泪更多。

可能是那些哭嚎，喊叫，带着爱呀恨的不甘心的话，早在白天烧纸的时候说尽了，晚上反而安静无比。

此时此刻，站在这的人。不管是腰缠万贯的富豪老爷或是穷困潦倒的路边乞儿，风度翩翩的才子或是明媚皓齿的佳人，年近古稀的花白老人或是牙牙学语的稚嫩幼童，死亡很公平的把他们放在一起。

死亡比出生要公正的多。

有的人出身富贵，婴儿的哭泣声响彻在雕花熏香的房间里，名字是长辈亲赐，一个字又是福气满堂，又是才气满满，还夹杂着长寿、富贵之类的祝福，能说出花来，母亲为你选了三个奶娘，四个丫鬟，父亲把你高举过头顶，赞誉你为麒麟儿。

有的人生于穷苦，出生就要了你母亲的半条命，父亲急的团团转，怕好不容易攒的彩礼钱打水漂，不是你太大了不好生，是你母亲上午刚洗过一家人的衣裳，连半个鸡蛋都没吃过，实在没力气。

终于，你来到了人间，离开了娘温暖的肚子，怕的嗷嗷叫。接生的一句话就让你父亲低了头，被人抱走，再也没回来过。

阎王爷才不给你选剧本的机会，翻开生死簿，红笔一勾，支会你一声，“时间到了，该走了。”

牛头马面架着你就进了地府。

你哭泣，你求饶。

说刚刚金榜题名，谋了个好前程，刚和侍郎家的二小姐定了亲，还没取到心仪的小娘子。

或是新婚燕尔，红袖添香，正是郎情妾意，恩爱非常之时。怀胎十月，一朝分娩，还没来得及看看孩子的脸，下红之症就要了你的命。

地府也忙忙碌碌的，你被扔到角落，来来往往的，有不知愁的三岁幼童，羞着脸的葬花娘子。

活到老是种福分，很稀少的福分。

江上的花灯明明灭灭，顺着水流飘向远方。

我的亲人你在何方。