可惜这张合照我从未见过。

2018年10月，她去学校附属医院见习，在门口照相，我故意从她身边经过；

2018年11月，她参加知识培训班的志愿工作，我是讲者，我对她念过自己的名字，她给我签到；

2018年12月，她参加马拉松比赛志愿者，我跑完马拉松，她给我放松肌肉。

但她，没一次认出我来。

即便一同坐9号公交车前往理工大学，我与她坐位相靠，她也没认真看过我。

我觉得自己有点变态，我居然在这个女孩背后生了说不清道不明的闷意。

在我遇见她的第二年的最后一个月，我终于和她有了第二段对话。

我主动申请去给本科生上西医诊断的实践课——她的班级。课程是心肺听诊。

不巧的是，我感冒了，声音沙哑难听。

培训室开着空调，暖和。我把外套脱了，但仍穿着毛衣。

我走到她跟前时，问她学会心脏听诊了吗。

她手拿听诊器，迷糊点头。

可爱死了。

我说，我检查检查，后面要评分的。

她就戴上听诊器，隔着毛衣就给我听诊。

我说，哪怕是行医多年的心脏科医生，都会掀起病人的衣服来听。

她的脸红扑扑的。

我再说，医者面前无男女。

她乖得很，尽量不触碰到我的皮肤，将听诊器放我心尖处，仔细听我的心音。还打开了手机秒表，一分钟之后，她像发现了一件趣事，抬头对我笑着说，师兄，你心动过速了喔。

我立马觉得耳朵发烫，往外冒着热气。

课后，我喊住她，本意是给她看看我的样子，却在见到她纯真无暇的双眼时只说让她等等自己把评分表填好。

她轻轻的说，师兄，我不是学习委员。

我有些窘迫，含糊不清说，呀——我不知道你们的学习委员是谁，见你还没走，所以想请你交给学习委员。

她乖乖站着。

我借机问她的名字。

卿行。她说。

她接过评分表，发现自己的分数最高，美滋滋的笑，对我说，谢谢师兄。

我的心，又漏了一拍。

而我，始终没和她说那些事。

2019年，我去往美国访学。

离开了她，思念疯长。

我真的疯了。

这事，被表弟远志知道了。

甚至，他还借机去认识她的闺蜜苏婷。

我警告他不许乱来。

他问我，是不是喜欢她。

我一时哑口无言。

喜欢吗？我不知道，也不确定。

但我见过那么多女孩，只对她有这样的陌生感觉。

仿佛与她天生一对。

而骨子里在她面前的卑微，似乎也是命里注定。

表弟骂我，说我一个天之骄子，别拿死舔狗的剧本。

表弟虽没去打扰她。

却背地里给我送来她的消息。

他是学计算机的，消息来源特别广。

2019年3月，她参加心肺复苏考试，隔着纱布给人偶嘴对嘴的渡气；

4月，她上针灸课，与室友互扎针，疼得她龇牙咧嘴；

5月，她与室友去影院观看电影《何以为家》；

6月，她去学校附近的江边吹风，还抓了只螳螂玩；

7月，她去学校附属医院的推拿科见习，给患者按摩头部；

8月，她返校那日，下了很大的雨，她坐在公交廊下，伸手玩水；

9月，她被评奖学金，得了校级三等奖学金和三好学生；

10月，学院晚会，她登台演讲，穿着礼服与高跟鞋，笑起来比阳光还明媚；

11月，她的脚受伤了，每天去学校对面的医院照微波治疗；

12月，考试周，她却在自习室里呼呼大睡；

……

是，我喜欢她。

很喜欢很喜欢。

即便她从不知道我。

我和远志说，别再这样了，太像个变态。

远志问，你打算怎么办。

我回答，我和父亲说了，等我从美国回来就追她。

但我还是心有顾虑，问远志，我是不是变态。

她那么小，我比她大了整整九岁。

远志说，老夫少妻更有情趣。

还和我说，他都准备对闺蜜下手了。

我在太平洋另一边听了都想扇他巴掌。

可事与愿违，我家出事了。

我父亲出事了。

而我死了。

表弟陪我喝得酩酊大醉，我却拿错他的大衣，只想去学校找她。

即使这时已是寒假，她该回家了才对。

但我就是想去学校，想离她近一点。

我觉得自己要碎了，只有她能修补我。

于是我前往学校，却在离学校最近的路口倒下，被一群混混打得半死。

在将死未死之际，我看见她了。

她喊我“先生”，给我做心肺复苏。

按压我的胸口，对嘴给我过气。

卿行，

我喜欢你。

我爱你。

很久很久了。