我母亲姓霍，我叫霍生。

1990年，她未婚先孕生下我，却难产而亡。

幼时，总有一个男人远远的偷偷看我。有一次，我见外公冲他发好大的火，而他一直低着头，卑微可怜极了。

我问外公他是谁。

外公却怒气冲冲骂我是狗东西——他总是对我没好脸色。

我问舅父，外公为什么不喜欢我。

舅父笑得假，眼眶红润润的，对我说外公不是讨厌我。

因为我是母亲的遗物。

我又问舅父那男人是谁，舅父反而问我那男人有没有对我做过什么。

我说，他给我糖，还给我买玩具。

但我没要。

我问那男人，你是我父亲吗。

他的眼泪就决堤了，流得满脸都是。

我知道了，他是。

但外公恨他，且严厉不允许我和他接触。

六岁那年，舅父娶妻生子，表弟叫霍远志。外公的身子每况愈下，临终这年，他意外的出了趟远门。死前，他拉着我的手，唤着“阿欢”。

霍欢，我母亲的名字。

她是位研究员，下乡采风时认识了我父亲吴农。

父亲出身于贫苦落后的小山村，考取了中医药大学，读完本科读硕士，就职中医院，前途无量。那年他归家探亲，与母亲相识。两人日久生了情，却遭到外公反对。两人私奔远逃，在一座深山里避世隐居。

想来那该是父亲母亲最快乐的时光。

后来我才知道，当年母亲临盆时，外公找到了他们。一番争执下，母亲动了胎气。父亲的医术也束手无策。而深山远离医院，我母亲牺牲自己生下了我。

我是母亲的遗物。

外公喜爱母亲，也愧疚母亲，同时憎恨我父亲。

所以外公对我爱恨交加。

外公咽气时，他对我说对不起。

舅父叫我不要心存负担，我还要过自己的人生。

外公去世后，父亲将“吴生”写进了族谱。

但我的户口始终在霍家，依旧随母姓。

之后每年，父亲领我回家祭祖。吴家祠堂小小的，供品香火不断，供奉着许多牌位。

他对我说，你是我的儿，我带你认祖归宗，是要你百年之后有个享受香火的归宿。

事业繁重之时他仍会抽出时间来回老家给乡亲们免费看诊开药。

他还领我去当年他与母亲隐居的深山，我看见那座早已破败不堪的小木屋，还有一棵长势繁茂的合欢树。

父亲说这是他和母亲当年亲手所植。

我在合欢树下睡了一个沉觉，梦中全是我那素未谋面的亲爱的母亲。

2006年十六岁，我考入了中医药大学，专业是中医学。

大二，我参军入伍了。有一次去震区出任务，我结识了一名老和尚，他叫渡初。

他说，我们后会有期。

我曾一度觉得我和他不会再有会面。

外公本是名家算师——他靠此发家，养活一双儿女，有时为人算命的酬金以千以万计。可开多了天眼，窥探多了天机，反噬也很重。外公少时失亲、中年丧妻、晚年丧女，有人说便是糟了反噬。

何况，当年他极力不愿母亲和父亲在一起，便是算出了我父亲的命。

所以我曾一度觉得是这些子虚乌有的东西害得我亲缘浅薄，一直不喜。便是渡初老和尚与我说的些神神叨叨之事，我也未放在心上。

他说，我命里有劫。劫生、劫渡，都系一人。

外公也给我算过，还特意叮嘱我两件事，一为远离我的生父，二为而立之年前断不可对非血亲之人动真情，如此方能避开劫难。

我不信，一笑置之。

2013年，舅母因病早逝，我回家奔丧。同年退伍、复学。

而父亲已是大学校长。

我知道，他这一步步走来有多么不容易。

2016年，我考上研究生，也成了国医传承人。

第二年，我遇见了一个女孩。

我全然忘记了外公的叮嘱——2017年我未满30岁，我遇见了一个女孩。

初见便觉命里注定，仿佛要修前缘。

我的心，失控了。

在我有限人生的回忆录里，她是我唯一未曾宣之于口的心意。

也是我想浓墨重彩的书写，并且死后也想刻进下辈子的人。

即使，她与我素未谋面。

2017年9月13日，是这一天。

大一新生开学，研二的我独自在解剖楼整理标本。

她像一只误闯深林的小鹿，还被我手中的颅骨吓得湿了眼。

她说她迷路了，找不到宿舍楼。

之所以走进这栋楼，是觉得很臭，想看看里面是不是发生了命案。

她的脑回路新奇可爱得很。

解剖楼存在着很重的福尔马林味，我本就戴着口罩，也给她拿了一个。

我带她去看各样的人体标本，与她解释眼前的“大体老师”。

这是医学界对遗体捐献者的尊称。

是死后用于医学教学和解剖研究的人，在生命结束后以另一种方式延续生命的价值。

她这才没那么害怕，还与我说以后她死了也要做“大体老师”。

我说，我也是。

她仰头看我，睫毛扑棱棱的。笑起来眉眼弯弯，亮晶晶的。

然后她手机响了，她很快与我告别。

后来我常感到后悔，为什么这一天没有摘下自己的口罩，没有和她互通姓名。

直到2018年年初，我见了她第二面。

我自问没有过目不忘的本事，但她的眉眼，我就是认出来了。

在学校超市的扶梯，她与室友往下，我与表弟远志往上。

我确认她见到我了，却没认出我。

真奇怪，我居然会有些失落。

我并不明白自己这样的心情。

第三面，是在前往理工大学的9号公交车上。我去寻找表弟远志，她去寻找闺蜜苏婷。公交车人多，她小小只挨着我，我的心就跳得很快。

可惜我研究生毕业在即，事多，难以在公交车上蹲点。

但空闲的夜里，我会在校园夜跑。本科生有“运动世界校园”的任务，我便想着或许能与她偶遇。

却一次也没遇见她。

直到有天晚上，我经过操场见到她，才知道惫懒的她只跑操场，而不会像我一样满校园的跑。

往往我跑完了三圈，她还没跑完一圈。

她这身体素质，的确有待提高。

11月是校运会，她是跳远组的裁判。她头戴鸭舌帽，身着一件迷彩色防晒衣，上臂系一圈“志愿者”红袖套，工作认真得很。我看见她室友给她拍照，就故意走到她旁边。