祝文笙带着总部直属调令，走出平康高铁站，整个人都愣了神。

这哪里是个县城？开阔的站前广场铺着锃亮的大理石，出租车和网约车在专用通道里排成长队，电子屏滚动着“平康欢迎您”的标语，连路灯都是造型精致的仿古样式，气派得堪比市级的交通枢纽。祝文笙压下心头的诧异，随意拉开一辆出租车的副驾门坐了进去。

“欢迎来到平康，同铸故土新章。”司机师傅头也没抬，语气像是按了复读机，一字一顿，毫无波澜。

祝文笙忍不住笑了笑，转头看向这位中年司机：“师傅真有文采，出口就是宣传语。”

“文采个屁！脱裤子放屁的玩意儿！”前一秒还机械的语气突然炸了锅，司机狠狠拍了下方向盘，语气里满是憋不住的怨怼，“公司纯纯有病！硬要求我们拉上客人就必须说这句，少一个字都扣分，一分罚一块钱！天天念，念得我舌头都快打结了，客人听着别扭，我说着更别扭！”

祝文笙脸上的笑意淡了下去。他搞了三年公共服务，最懂政策落地的分寸，这么好的宣传语，硬生生变成了形式主义的枷锁，难怪司机怨气这么重。“这规定确实不太近人情。”他轻声附和了一句。

“人情？在罚款面前屁都不是！”司机越说越上火，脚下的油门都踩得重了些，前方有车稍微减速，他就按响了喇叭，语气里的烦躁几乎要溢出来。祝文笙见他情绪激动，怕影响驾驶安全，便不再接话，转头看向窗外。

车子驶上一条快速路，路面平整宽阔，双向六车道，两旁的绿化带修剪得整整齐齐。祝文笙的目光沉了沉——小萍乡那条路，他跑资金、跑审批、盼了整整三年，而这里这样标准的快速路竟然这么多。

“这平康不愧是S级模范区，基础设施做得是真到位。”他忍不住感慨了一句，语气里带着几分复杂。

司机却嗤笑一声，眼神透过后视镜瞥了他一眼，语气带着明显的嘲讽：“到位？专门给那位修的呗。每年清明节祭祖，人家车队要从省城过来，这路就是为了让他走得舒坦。”

祝文笙的心猛地一沉。他顺着司机的目光看向窗外，宽阔的快速路上，除了他们这辆出租车，竟只有零星几辆私家车驶过，路面空旷得有些刺眼。

车子一路向西，祝文笙的视线扫过路边的景象：崭新的办公楼、空置的商铺、还有几处围着围挡却不见施工的工地。基础建设确实亮眼，甚至快赶上一个地市级的规模，可沿途看不到工厂、看不到热闹的集市、看不到烟火气十足的街巷——没有实体经济做支撑，这些光鲜的建筑，更像是徒有其表的摆设。

他指尖无意识地摩挲着口袋里的调令，心里那点初来乍到的诧异，渐渐被一层浓重的疑惑覆盖。

这平康顶着“S级模范区”的光环，路修得比谁都好，宣传语喊得比谁都响，可底下藏着的，到底是怎样的深浅？

祝文笙拎着简单的行李，站在“平康花园”小区门外。小区是近几年新建的，米白色的外墙看着簇新，楼间距宽敞，只是走了一路，没撞见几个住户，连楼道里的声控灯都显得格外安静，只在他脚步声落下时才应声亮起。

按着沈江岳给的地址找到对应的楼栋和单元，钥匙插进锁孔转了半圈，“咔哒”一声轻响，门开了。六十平米的一居室，空间不算宽敞，却收拾得一尘不染——地板擦得发亮，沙发上铺着浅灰色的针织毯，餐桌上摆着一只简约的白色花瓶，连阳台的晾衣杆都擦得没有一点锈迹。祝文笙放下行李，指尖扫过客厅的电视柜，没有一丝灰尘，显然是有人特意打理过。

他拿出手机，给沈江岳发了两个字：到了。