从谷勋的办公室出来，祝文笙跟着他的助理翟辉到了休息的宾馆。“文笙，你先在这儿歇歇。总理事长说让你考虑四天。”翟辉停下脚步，神色稍正，“对了，这次的行程，没跟沈家那个少爷说吧？”

“没说。”

“还是聪明人省心。”翟辉点点头，“按涉密谈话的流程要求，方便把手机交由我暂为保管吗？会议结束后立刻奉还。”

祝文笙没有多问。

他掏出手机，看了一眼屏幕，有沈江岳的一条信息：

「晚上吃什么？」

祝文笙盯着那四个字，看了很久。

他没有回复，便把手机交了上去。

翟辉利落地将手机放入公文包的密封袋中，转身离去。

客房门轻轻合上。

房间是标准的招待大床房。陈设简洁素雅，一尘不染。窗外是省城的车水马龙，梧桐树冠在五月的风里翻涌成绿色的海。

祝文笙脱掉外套，搭在床沿。

他在窗边站了很久。

然后他坐下来，打开床头柜的抽屉。

里面有纸，有笔。

他抽出一张，铺平。

——四天。

他有四天时间，想清楚接下来怎么走。

---

第一日。

他先写小萍乡。

不是回忆，是盘点。

他把这三年十一个月做过的事，一件件列在纸上。

不是要记功，是要看清楚——自己到底会什么。

修路：从立项到征地到施工到验收，他全程跟过。懂流程，懂协调，懂怎么跟老百姓算长远账。

电商：从直播间没人看到单场破百万，他做过。懂平台算法，懂内容节奏，懂怎么把“土”变成卖点。

旅游：从荒山野岭到4A景区，他熬过。懂规划，懂招商，懂怎么在生态红线里抠出发展空间。

□□：从被围堵到全乡零积案，他扛过。懂人心，懂情绪，懂怎么把对立变成对话。

他写了三页纸。

写完后，他把笔放下。

窗外的天已经黑了。

他发现自己其实会很多事。

——那为什么还是走到了这一步？

---

第二日。

他写谷钰。

那条微信，他还悬在对话框里，一个字都没回。

此刻他把那几行字默写出来：

你问自己一句：你做得到吗？

你做到了吗？

——还是说，从一开始，就没人能做得到。

他盯着这行字，盯了很久。

他做不到。

他试过。

从沈家回来的那几天，他试着“冷淡一点”“慢慢疏远”。

消息打了半行，删了。

电话响了，不敢接。

翻看他们的聊天记录，沈江岳发来那张秘书打哈欠的丑照。

他看着看着，笑出来了。

那一刻他就知道——他做不到了。

可他答应了。

他从来不轻易承诺。

父母走后，外婆教他的第一句话就是：答应别人的事，跪着也要做完。

他这辈子没失过信于人。

唯独这一件。

他写：

我欠她一个交代。

然后划掉。

又写：

我欠自己一个答案。

他没有再划掉。

---

第三日。

他写沈江岳。

这是他最难下笔的部分。

他对着白纸坐了整整一个上午。

下午，他写了第一句话：

我从来没有问过他，为什么会是我。

他们重逢快一年了。

招商会初遇，小萍乡考察、签约仪式、一次次深夜驱车三百公里——

沈江岳从来没有解释过“为什么”。

他也没有问过。

好像两个人默契地绕开了这个命题。

此刻祝文笙把它写下来。

他想起很多事。

想起高三那年运动会，他把钢笔塞进沈江岳手里。沈江岳气笑：“你不是说稳进前三？”

他说：“我故意的。”

——他故意跑慢，只为了拿第六名的奖品。

沈江岳说：“赢了手机可以卖掉，换一支更好的。”

他没说出口的是：无论是什么，他都只想送给他。

想起德国。

那年他攒了三年的钱，买了最便宜的机票，在慕尼黑的雪里站了四个小时。

他看见沈江岳从图书馆出来，和几个同学边走边聊，笑起来的样子和高中时一模一样。

他没有上前。

他只是看着，确认他过得好，然后转身去机场。

——他从来没问过沈江岳：你找过我吗？

想起去年除夕。

他以为要一个人过完整个年假。

沈江岳开了三百公里，带着一身寒气推开门，说：“想你，等不到初三了。”

他没有问：你怎么知道我一个人过年？

他也没有问：你为什么没回家陪家人。

——他只是扑进他怀里，把脸埋进他的肩窝。

此刻他问自己：

我为什么不问？

答案很轻，轻到几乎抓不住。

——他怕问了，就藏不住那个真正的答案。

不是“沈江岳为什么会喜欢祝文笙”。

是祝文笙凭什么值得沈江岳喜欢。

一个没有父母亲人、没有家世、连过年都只有一碗泡面的人。

一个靠奖学金活着、穿洗得发白的羽绒服、第一杯奶茶是沈江岳请的人。

一个除了“努力”一无所有的人。

凭什么。

他把笔放下。

窗外的夜色浓得像化不开的墨。

他忽然很想给沈江岳发一条消息。

——手机不在身边。

也好。

就算在，他也不知道该说什么。

---

第四日。

他把前三天的纸摞在一起，一张张看过去。

小萍，谷钰，沈江岳……然后他翻到新的一页。

他在这一页的正中间，写下两个字：

平康。

他听说过这个地名。

但，他不知道那里有什么、需要什么、等着他的是什么。

但他知道，选择援边，他这辈子恐怕都走不到沈江岳身边了。

谷勋把他晾在这里四天，不是考验他的耐性。是让他想清楚——如果只能选一条路，你选哪条。

他想起谷勋秘书说的那句“没跟沈家那个少爷说吧”。

他想起那份尚未谋面的任务文件。

他想起自己答应的、又没做到的承诺。

他想起沈江岳说：“你只要往前走，就可以了。”

窗外，第四天的阳光照进来。

祝文笙提起笔，在那两个字下面，画了一道横线。

很轻。

像落笔之前，就已经知道答案。

---

与此同时，C市另一侧。

恒曜集团顶层办公室的气压低得骇人。

助理第三次轻手轻脚推门进来，把冷掉的咖啡换走。沈江岳没有抬眼，指尖攥着手机，指节泛着青白。