登山节圆满落幕的那天下午，祝文笙收到一条微信好友申请。

头像是白玉兰。

备注只有两个字：谷钰。

他的拇指悬在屏幕上方，停了很久。

窗外的阳光从办公桌的这一头挪到那一头。辛越敲门进来送报表，又退出去。电话响了两声，自动转进语音信箱。

他通过了。

对话框里没有消息。

他等了一会儿，把手机屏幕朝下扣在桌上，继续看那份尽调报告。景辰集团的财务结构很健康，盛琮名下有七家高端酒店，平均入住率87.6%。

手机震了一下，他翻过来。信息内容不是文字，是一张截图。

直播弹幕的录屏，密密麻麻挤在一起——“磕到了”“好配”“祝理事长和沈总锁死”“榜一大哥终于露脸了”。

他认出截图的时间戳，是沈江岳就着他指尖衔走核桃仁的那16秒。

第二条消息进来。很长，分成好几段，像是一边打字一边删改：

文笙。

阿姨知道你是好孩子。

也知道阿岳是真的……很喜欢你。

那天在花房，你答应我的，我都记得。

你问自己一句：你做得到吗？

你做到了吗？

——还是说，从一开始，就没人能做得到。

祝文笙握着手机。

窗外是五月的青山，阳光把远山照得发亮。

他发现自己一个字都回不了。

---

那晚他没有加班。

他骑着那辆半旧的小电驴回到小院，推开门，屋里黑着灯，没有人。

他也没开灯。

就着窗外透进来的月光，他在沙发上坐了很久。手机屏幕亮起，又暗下去。亮起，又暗下去。

他没有点开那个对话框，他也不知道自己能说什么。

——对不起，我做不到。

——我试过了，但我做不到。

——您说得对，从一开始就没人能做到。

他什么都回不了。

因为他确实答应了。

他也确实没有做到。

登山节的庆功会在周三下午。

陈理事长破例喝了两杯酒，脸色泛红，话却不多。祝文笙坐在他斜对面，替他挡了几轮敬酒，老领导只是摆摆手，说“没事，高兴”。

散会后，陈理事长在门口站了一会儿。

“文笙，陪我走走。”

祝文笙把公文包递给辛越，跟上他。

两人沿着新修的登山步道慢慢走。五月底的风已经带了热气，穿过松林时发出沙沙的轻响。陈理事长走得不快，祝文笙落后他半步，两人谁都没说话。

走到半山腰的观景台，老理事长停下来。

灵泉峡在脚下铺开，栈道如银蛇蜿蜒，游客三三两两点缀其间。远处是层层叠叠的青山，再远处，是他们改造一新的街巷。

“我小时候的小萍，”陈理事长开口，“从县城坐班车，要两个小时。路是土路，颠得人骨头散架。”

祝文笙没接话，安静地听着。

“那时候我就想，这个地方，这辈子怕是发展不起来了。”陈理事长笑了笑，转头看他，“谁能想到，十几年后，一个不到三十岁的年轻人，把它做成了标杆。”

祝文笙垂着眼：“是您和历届署理的同事们打的基础，我只是在巨人的肩膀上——”

“行了，在我面前不用说这些。”陈理事长打断他，语气不重，却不容反驳。

沉默。

风吹过观景台，把祝文笙额前的碎发吹乱了。

“直播我看了。”

这句话落得很轻，像一枚石子投入深潭，没有溅起水花，但祝文笙知道，潭底已经震裂了。

他的脊背绷紧，下颌微微收拢。