“翻墙出来的。”沈江岳没说，他看见祝文笙背着书包从窗口经过，几乎是不假思索就追了出来，根本没时间去找老师报备。

祝文笙闻言，担忧地看向他，路边流转的霓虹映在他眼底，黑亮得像浸了水的琉璃。

“放心，没事的。”沈江岳的语气淡定，轻易便抚平了他的不安。

祝文笙松了口气，靠向椅背。车子启动，车厢内暗了下来，只有窗外的霓虹不断掠过，在他脸上投下明灭不定的光。他微微偏过头，一滴晶莹的泪珠毫无预兆地从腮边滑落。沈江岳没说话，只是默默脱下自己的校服外套，轻轻盖在了他的脸上。

他好像又多懂了祝文笙一点——倔强到不肯在任何人面前落泪，连难过都要藏起来。心脏像是被一只手攥紧，密密麻麻地疼。

宽大的校服下，小小的身子微微颤抖，偶尔传出一声压抑至极的抽泣。怎么会不难过呢？只是这偌大人间，从前竟没有一个能让他安心痛哭的角落。沈江岳伸出手，用整个掌心将祝文笙的手紧紧包住，严丝合缝，半点儿冷风都透不进去。

一路颠簸，祝文笙带着沈江岳回了家，上一次回来，还是三周前。

“家里好久没人住，落了些灰，你先坐，我简单收拾一下。”祝文笙揉了揉眼角，尽量让自己看起来如常。

“嗯。”沈江岳环顾四周，屋子格局规整，陈设简洁，只是久无人气，飘着一丝淡淡的尘味。他坐在沙发上，看着祝文笙忙碌——擦净客厅的桌案，扫去地面的浮尘，又给阳台上的盆栽浇了水，一系列动作熟稔又利落。忙完一切，他才挨着沈江岳坐下。

“还饿吗？”祝文笙轻声问。

“不饿了。”

“我烧了水，还要再等一会儿。”

“好。”

祝文笙的眼尾还带着未褪尽的红，情绪平复下来，反倒有些不好意思：“你别笑我。”

“我没笑。”

静谧的空气里，漫着一丝说不清道不明的软意。祝文笙侧头看着沈江岳的侧脸，忽然开口：“沈江岳，你知道高一的时候你就很出名吗？”

“不知道。”

“班里好多女生说，隔壁国际班有个长着建模脸的男生，我那时候还好奇，特意跑去看了。”

“然后呢？”

“当时就觉得，确实挺帅，但学习肯定没我好。”祝文笙想起自己的小心思，忍不住笑了，“那时候你还没长这么高，每次碰见，我都暗戳戳想跟你比个子。谁知道就过了两个寒暑假，你一下子窜了这么多，我觉得太丢脸，后来就总躲着你走。”

沈江岳微微侧头，垂着眼眸听他喋喋不休。祝文笙的声音软乎乎的，带着一点清甜，像小时候过年喝的腊八粥，嘴唇被热气蒸得泛红，像粥里裹着蜜的红枣。他的喉结不自觉地滚了滚，明知彼此靠得有些近，逾了寻常朋友的距离，却半点也不想挪开。

“那时候就想，要是能跟你做朋友就好了。”祝文笙的声音拉回了他飘远的思绪。

沈江岳望着他亮闪闪的眼睛，声音轻而沉：“嗯，做朋友。”