两人漫无目的地沿着街边边走边吃，祝文笙的语气听着轻松，话里却裹着藏不住的怅然：“我外婆不太会做饭，家里一直是外公掌勺，爷爷奶奶那边也是爷爷做，我爸做饭也比我妈好吃。等到我这儿，还没来得及学全他们的手艺，人一个个都走了。”他顿了顿，强撑着笑意补了句，“你别担心我，下午……那都是小场面。”

“祝文笙。”沈江岳忽然停下脚步，叫住他，“以后，你只在我面前难过行吗……”

又一阵秋风卷着落叶扫过脚边，祝文笙抬眼望向路灯下的沈江岳。对方的眼神里没有同情，没有怜悯，只有沉实的在意，像一捧温火，烫得他喉结不住滚动。这样纯粹的目光，他已经太久没有见过了。

“好。”祝文笙笑了笑，忽然伸手牵住了沈江岳的手，像幼儿园里被老师要求结伴的小朋友那样，十指简单相扣，胳膊甩来甩去，“高一开学典礼，他当着一整个走廊的人，把一袋旧衣服塞给我。”

他没有说“他”是谁。

沈江岳也没有问。

“他说，这是名牌。洗洗还能穿。”

”

他仰起头看沈江岳，眼底带着一丝无措：“你会觉得我不识好歹吗？”

“不会。”沈江岳答得毫不犹豫，“真心想帮人，不会用这种方式。”

“我也觉得。”祝文笙轻轻晃了晃相牵的手，继续往前走，“他总觉得我没了爸妈，是孤儿，就该整日自卑敏感，活的阴郁。可我不是那样的，他们很爱我，只是走得早了一点而已。”

外婆走后，祝文笙见过太多带着同情而来的关心，人们捧着居高临下的善意，要求他活成一个符合期待的、脆弱无助的受助者。只有在沈江岳面前，他不用演，不用撑，可以卸下所有硬撑起来的坚强。

“我知道，你跟他们不一样。”祝文笙的笑意真切了几分，“所以，我只在你面前难过。”似乎是想到了什么，弯了弯嘴角：“今天下午要是我妈也在，说不定比靳浩妈妈还要较真，两个人吵起来，那场面指不定多热闹。”

沈江岳没有接话。

他只是看着祝文笙的侧脸。

路灯的光从梧桐叶的缝隙漏下来，在他眉眼间游移。

他忽然想——

他妈妈在天上，看见他这样。

一个人走了这么久的路。

该多着急。

他把掌心里的那只手握得更紧了一点。

掌心的温度一点点漫上来，焐热了他冰凉的指尖，祝文笙侧头看向身旁的人，眼睛亮了亮：“我带你去我家玩吧。”

“好。”

祝文笙带着沈江岳坐上公交，过了晚高峰，车厢里空空荡荡，两人并排坐在后排。

“你跟老师请好假了？”祝文笙忽然想起一事，问道。