暮春时节，上官婉宁跟着李明宇踏遍了城郊的三个村落。

一路走下来，那些孀居妇人的境遇，像浸了寒雨的棉絮，沉甸甸压在她心头。

她们或是丧夫守节，或是被夫家弃逐，无一例外活得艰难。男人能扛的犁耙锄头，她们拼尽全力也难搬动半分；白日里要强撑着门户操持生计，夜里孤灯只影，连个说心里话的人都没有。

更难熬的是旁人的唾沫星子 —— 东家说她眉眼轻浮勾人，西家传她克死亲夫不祥，那些无根无据的议论，像针似的，日日往她们心上扎。

上官婉宁牵着马缰，指尖微凉，心头漫过一声喟叹：原来古人说的 “寡妇门前是非多”，竟不是一句虚言，是字字都沾着这些妇人的血泪。

两人正走在回府的盘山道上，午后还晴好的天，陡然变了脸色。乌云像被打翻的墨汁，层层叠叠涌上来，山风卷着草木的腥气，刮得人衣袂翻飞。

上官婉宁勒住马，侧耳听了听远处隐约的雷鸣，转头看向身侧的李明宇：“明宇，看这天色，怕是要下大雨了。咱们如今在半山腰，前不着村后不着店，不如先寻个山洞避一避吧？”

她话音未落，豆大的雨点便噼里啪啦砸了下来，打在树叶上簌簌作响，溅起的泥点沾湿了鞋面。

“宁儿，快跟我走！” 李明宇低喝一声，眼疾手快地牵过她的马缰绳，拉着她往不远处一处凹进去的山壁跑。

那山洞竟还算宽敞，岩壁干燥，堪堪容得下两人两马。他们刚闪身进去，瓢泼大雨便倾盆而下，砸得洞口前水雾弥漫。万幸的是，衣衫只湿了边角，发丝上沾了些雨珠，倒不算狼狈。

雨丝淅淅沥沥，织成一张灰蒙蒙的帘幕。上官婉宁素来偏爱雨天，此刻便立在洞口，伸出手去接那微凉的雨珠，唇角不自觉地弯起一抹浅笑。

身后传来极轻的脚步声，李明宇静悄悄地走到她身旁，目光落在她宁静的侧脸上，眸中盛着化不开的温柔。他放轻了声音，像是怕惊扰了这雨景：“宁儿很喜欢雨水吗？”

上官婉宁转过身，眉眼间漾着笑意，语气轻快又带着几分怅然：“是啊。每逢雨天，我总觉得心里格外惬意舒坦。你看，雨落下来，洗去了尘土，空气都是清冽的，连周遭那些浮躁的气息，都被压下去了。雨声潺潺，像是能抚平人心底的褶皱，让我变得从容又淡定。”

她仰起脸，望着洞外的雨帘，思绪飘回了千百年后的那个世界：“我年少时，总爱一个人在雨中漫步，不撑伞，任由雨丝打湿衣裳。那时候小，什么都不懂，只觉得这样舒服，心里透亮。后来长大了，学业、工作，一桩桩一件件压过来，日子过得像被拧紧的发条，人也变得浮躁不堪。”

“于是下雨天，我还是会偶尔跑到雨里去。没有伞，没有旁人，就那么慢慢地走。像是在淅淅沥沥的雨声里，找寻那些被我丢在心底深处的从容和淡定。或许那时候，我就隐隐悟到了，人生这趟路，是需要几分从容自持的。”

她说到这里，转头看向李明宇，眼底闪着细碎的光：“其实下雨天出门，是顶顶麻烦的事。鞋子会被泥水浸坏，裤脚总是湿哒哒的，撑着伞又碍手碍脚，半点不自在。就像小孩子被拘着不能尽情嬉闹，大人们被俗事缠身着不得自由。想来这世上，多半人是不喜欢雨天的吧？可我偏偏喜欢。”

“乐儿就最讨厌下雨。每次见我盯着雨发呆，她总要戳着我的额头笑骂：‘我真是烦死这鬼天气了，怎么就出了你这么个另类，竟把这雨当成什么稀罕景致来看！’”

上官婉宁说着，忍不住笑出声来，笑意里却藏着几分自嘲，她歪着头看向李明宇，轻声问道：“明宇，你说我是不是个怪胎？”

李明宇伸出手，轻轻拂去她发梢的水珠，指尖的温度透过发丝传过来，烫得她心头一颤。

他眼底的温柔几乎要溢出来，声音低沉而认真：“不是怪胎。宁儿只是比旁人多了几分灵性，几分悟性。这些东西，打小就藏在你骨子里，是旁人学不来的。”

上官婉宁垂下眼帘，嘴角噙着一抹浅浅的笑，声音轻得像羽毛：“明宇这是在夸我呢。”

她用余光瞥见李明宇的眼神，那温柔里竟掺了几分说不清道不明的心疼。这眼神太过熟悉，像极了记忆里的乐儿 —— 那个总是皱着眉，忧心忡忡看着她的姑娘。

乐儿总爱拉着她的手，苦口婆心地念叨：“婉宁，这世间万事万物，都有两面性。你这般冷静理智，是你的好处，可也是你的坏处。这灵性悟性，来得太早太强，倒让你少了几分同龄人的肆意快活。我倒宁愿你笨一点，傻一点，什么年纪就做什么年纪的事，想哭就哭，想笑就笑，那样才是真的快乐，真的放松。”

她还想起上次离魂时，那模糊却锥心的一幕 —— 乐儿跪在一座孤坟前，哭得撕心裂肺，单薄的肩膀一抖一抖的。记忆里，乐儿也总这样紧紧抱着她，下巴抵着她的发顶，声音哽咽：“婉宁，你总是这样冷冷淡淡的，一个人扛下所有事，那孤单的样子，真的让我心疼得慌。”