竹舍的晨雾散了又聚，兰香枯了又盛，自云升初执木剑，已是一载春秋。

这一年的竹舍晨课，从不是分拆的课业，只是日复一日的寻常。晨光熹微时，阶前便立着那道小小的身影，六岁的云升一身短打已被汗水浸得发白，脊背却挺得如修竹，稳如青石，连呼吸都匀长得有了几分模样。

最初的日子，不过是扎半个时辰的马步，腿抖得像风中残叶，他咬着唇，鼻尖冒汗，却从不肯喊一声苦。苑辞只在一旁静静伫立，偶尔轻喝一句“气沉，膝稳，心不躁”，不扶，不替，只让那点“稳”字，慢慢刻进他的骨里。再后来是负重跑，背半袋石子绕山两圈，最初时他整个人几乎虚脱，小腿抽筋就停步揉片刻，再继续。山巅青石上的苑辞看他一圈一圈绕过去，等他回竹舍递上一碗山泉水，只淡淡道“体能不是为了逞强，是为了以后，你能扛住自己选的路”。云升捧着碗，小小身子微微发颤，却用力点头，把这话记在了心底。

基础拳架从生涩到行云流水，不过是一年的朝暮更迭。五岁那年练拳，他尚是一张白纸，一拳打出“推山移石”，竟有一瞬蛮力爆涌，力道尽数外掷，收不住，也稳不住，像风里骤然燃起的一簇火，亮得急，灭得也快。如今再使这一招，拳力却已能控在骨血里，稳而不浮，不再是孩童的蛮力迸发，而是能将一身力气收放自如——拳出有势，拳收无痕，连呼吸也跟着顺了，一拳落下去，不过是青石轻震，不再搅起细尘。一式“风过松岗”亦是如此。儿时步法轻灵，却也虚浮得没根，此刻踏在青石上，足尖稳如坠石，步落踏实，身随竹风而动，明明是孩童的小小身量，却已能做到动则有势、静则安形。收势之时，呼吸不乱，心跳平稳，连额角的汗水都收得利落，不再是一鼓作气的暴冲，而是长年累月养出的“稳气”。凡童五年难磨的底子，他用一年的汗水，便生生磨得比旁人更稳、更韧、更匀。那柄日日握过的粗制木剑，被掌心的温度与汗水磨得光滑发亮，剑柄处沁出温润的包浆，看上去竟比精铁更有踏实感。而他本就不差的体能，在这一年日复一日的负重跑、长时站桩与反复练拳中，更是添了极强的耐力——不再是一时的冲劲，而是能从早练到晚，腿不抖、气不喘，一身筋骨如竹拔节，越磨越硬，越练越能扛。

袖中的小玉佩依旧贴身，不声不响地陪着他长大。苑辞深夜修行时，偶尔会看他一眼，见这孩子睡得安稳，呼吸匀长，便知他日间的苦功已将筋骨养得愈发结实。她从不提“灵气”，也不讲“仙途”，只是在最寻常的日子里，偶尔会让他闭眼静息，想一想气从哪里进，停在哪里，又从哪里出；让他摸一掠过发梢的竹风，看一看掀动衣角的山影，比旁人更细地听见竹枝簌簌的动静。云升那时还不懂何为“引气入体”，却已经能清晰地感知到呼吸里的顺，感知到风的轻，感知到那团练拳后胸口的暖意，是和饿、累全然不同的东西。

练罢拳的这日，云升收势站定，汗水顺着发檐滴落，在青石上碎成细碎的银光，却呼吸匀长，胸口起伏平稳，眼神清亮而坚定。“师父，弟子练完了。”他的声音已比幼时清亮几分，带着一丝练出来的沉稳。

苑辞缓步走近，指尖替他擦去额角细密的汗珠，掌心温热而踏实。一年的光景在眼底掠过——从生涩到熟练，从浮躁到沉稳，从风中弱婴到竹下劲童，这孩子的每一步，都走得扎实而倔强。“很好。”她目光落向那方被日日练拳磨出浅痕的青石，又扫过他发亮的肩背，轻声道“这一年，你练的是肉身，也是心气。”