语气自然得像是在问“有盐吗”，没有丝毫忸怩，只有藏不住的急切。
“好像…上次用完了。”
“等着。”
他把她抱回床上，盖好被子，转身就冲了出去。
便利店的暖光下，臧泽站在货架前，手指划过包装各异的卫生巾，他熟练地挑了两包，日用的轻薄，夜用的防侧漏，又拿了两条安睡裤。
回到家，透明袋子里的物品轮廓清晰可见，他喊了一声“文莱”，厕所里传来虚弱的回应。
“门开个缝。”
他背过身，侧着头，虚扶着门把手，将东西递了进，。指尖相触的瞬间，她的手冰凉。
几分钟后，文莱扶着墙出来，手里拿着洗干净的内裤。在臧泽的注视下，她走到阳台，熟练地取下衣架晾好，这一幕家常得过分，却让臧泽悬着的心缓缓放了下来。
桌上的玻璃杯冒着热气，文莱喝了两口，苍白的脸颊终于有了一丝血色。
“好多了，就是阵痛，现在没事了。”她蜷在沙发上，像只没力气的猫。
“以前也这样？”臧泽蹲在她面前，替她掖好毯子。
“不这样。”文莱小声嗫嚅，“怪我忘了生理期，下午喝了瓶冰水。”
臧泽抬眼，无奈地看着她，语气里带着点不易察觉的后怕：“我就一会儿没在你旁边，就出点事？”
他顿了顿，指尖轻轻碰了碰她的膝盖，郑重其事地叮嘱：“下个月这时候正好是高考，你一定要注意别再喝冰的。”
“知道了，你比我妈还啰嗦。”文莱撇撇嘴，随即又好奇地打量他，“不过，你买这个怎么这么熟练？还知道日用夜用。”
臧泽倒水的动作顿了一下。
氤氲的热气模糊了他的眉眼，眼底迅速掠过一丝难以察觉的忧伤。
“给我妈买过。”他声音很轻，“不过，十岁之后就没买过了。”
空气安静了几秒。
“你十岁那年……”文莱喃喃自语，“我八岁，那时候我正好离开乌歧。”
一段模糊的记忆突然涌上心头，像是老旧录像带里的杂音，她蹙眉，努力捕捉着什么：“臧泽，你有没有觉得，我们很早之前，就见过？”
臧泽看着她困惑的样子，忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发：“你说的是你拉着行李箱，在巷子口偷看我，还误会我早恋那次？”
文莱摇头：“不是那次……感觉更早……”
好像有唢呐声，还有漫天飞舞的纸钱……
“别想了。”臧泽接过她手中的空杯，放在桌上，指腹轻轻擦过她汗湿的鬓角，“好好休息。”
…
八岁，文莱离开乌歧的那天，空气里飘着纸钱灰的味道，一阵高亢凄厉的唢呐声突然撕裂了巷弄的宁静，直冲云霄。
“妈妈，快看快看，有人在吹喇叭！”小文莱扒着车窗，小手指向街对面。
“那叫唢呐。”徐琳霜的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
“唢呐……”文莱歪着头重复了一遍，又指着街边的队伍问，“他们为什么都穿白色衣服？”
“有人去天堂了，大家在送她。穿白色，是去天堂的礼节。”
“妈妈，小朋友也要送吗？”
徐琳霜愣了一下，顺着女儿胖乎乎的手指望过去，这才在一片缟素的大人中间，捕捉到一个瘦小的身影。
他也穿着一身白，头上系着白布条，那宽大的丧服对他来说太长了，拖在满是尘土的地上，像一条沉重的尾巴。他的脑袋无力地耷拉着，被哭泣的大人簇拥在正中央，渺小得像一株被风雨打蔫的幼苗。
没人注意到他，所有人的注意力都在那口黑棺上。
但同样是孩子的文莱，却透过人缝，精准地捕捉到了那双藏在丧服袖口里的小手。
周围的议论声嗡嗡地钻进耳朵：
“啧啧，才三十多岁，可惜了。”
“听说长得可漂亮了，税务局的一枝花。”
“谁知道人突然就没了……听说流了好多血……”
“什么病啊？这么突然？”
“唉，所以说啊，人活着，健康最大。”
徐琳霜的脸色白了白，轻轻按住女儿的肩膀：“嗯，小朋友也要送。”
“那我也要去送！”小文莱挣开妈妈的手，像只灵活的小泥鳅，一头扎进了哭嚎的人群。
她挤过那些垂泪的大人，直直地冲到小男孩面前。
震耳欲聋的唢呐声、大人压抑的哭声、纸钱燃烧的焦糊味，在这一刻仿佛都退到了远处。
小文莱仰着小脸，黑葡萄似的大眼睛里没有恐惧，只有纯粹的好奇，她踮起脚尖，凑到他耳边，用只有两人能听到的声音，轻轻说了一句话。
…
后半夜，文莱在床上翻来覆去，那阵遥远的唢呐声总在耳边盘旋。她摸出手机，犹豫了几秒，还是按下了通话键。
电话几乎是秒接。
“怎么了？”臧泽的声音很清醒，似乎一直没睡，“又不舒服了？”
“没有。”文莱裹紧被子，声音很轻，“就是…想跟你说说话。”
“好。”电话那头传来窸窣的声音，应该是翻了个身，“说吧，我听着。”
“臧泽。”
“嗯？”
“你现在在想什么？”
“在想…”他顿了顿，语气带着一丝温柔的笑意，“明天早上给你买什么馅的包子。”
“芥菜的。”她下意识地回答。
“好。”
两人安静了几秒，只有彼此的呼吸声在听筒里交织。
“臧泽，我跟你说说我小时候的事儿吧。”文莱打破了沉默。
“嗯，你说。”
“我以前在乌歧待了八年，八岁时我爸妈离婚，我跟着我妈才离开。”她望着天花板，声音飘远了，“临走那天，我妈牵着我经过北街拱桥，碰到一支吹唢呐的队伍。”
“人群里有个跟我差不多高的小男孩，穿着白衣服，低着头，我看他好像很伤心，就跑过去，在他耳边说了句话。”
臧泽那边的呼吸似乎顿了一下：“说了什么？”
“记不清了。”文莱有些懊恼，“只记得他哭得好安静，没有声音，眼泪就那么一直掉，我那时候不懂事，还冲他笑……我现在特别后悔，万一我说了什么蠢话，岂不是更惹他更难了？”
电话那头沉默了很久，久到文莱以为信号断了。
就在她准备开口时，臧泽低沉的声音缓缓传来，带着穿透时光的笃定。
“那个小女孩说，‘呼噜呼噜毛，坏事都跑掉’。”
文莱的心脏猛地一缩，血液仿佛在瞬间凝固：“真的……是你？”她的声音抑制不住地颤抖。
那头传来一声极轻的“嗯”。
原来不是幻觉，不是模糊的臆想。
那个站在白色人群里、孤独得像座孤岛的小男孩，真的是他。
“你居然还记得。”文莱的眼眶瞬间红了。
“怎么会忘。”臧泽的声音很轻，“那天所有人都在哭，只有一个穿红裙子的女生，冲过来扒着我的耳朵，跟我说坏运气都跑掉了。”
“你看，”臧泽的声音里带着一丝笑意，温柔得能掐出水来，“人和人的缘分，就是这么奇妙。”
“十二年……”文莱喃喃自语，“竟然这么久了。”
臧泽声音里带着一种奇异的坚定，“有些事，从一开始就注定了…”
他似乎还有什么话想说，电话那头传来他清嗓子的声音，像是在斟酌词句。
文莱屏息等待着。
然而，最终他只说了一句：“好好休息。”
电话被轻轻挂断。
听筒里传来忙音，文莱却久久没有放下手机。
她不知道的是，挂断电话后，臧泽从抽屉里拿出了一个陈旧的报纸，报纸中间空白处，画着一个扎着羊角辫的小女孩，旁边歪歪扭扭地写着一行字。
【等我长大，就去找那个红裙子女孩。】