“谢谢——即使这不是我喜欢的。”那是他在授勋仪式上说的。

祂听见了。

祂改了三遍。

艾德闭上眼。风继续吹着那些他不曾期待会再见到的叶片。沙沙。沙沙……像一个没有说完的词。

“……走吧。”他说，声音平稳,“进去看看。”

门没有锁。艾德推开门。

掌心触到门把手的瞬间，他意识到这是纯机械构造的锁具——不是帝国通用的生物识别，只是一具需要下压、转动、用力的老式机械。金属表面没有做旧处理，也没有刻意仿古的雕花，是崭新的，当下帝国大众流行的审美。自然也没有灵能的痕迹，【永夜】的道途是象征否认、拒绝的，它拒绝一切灵能，到了更高阶的时候，甚至拒绝灵魂和意识。要在帝国找到完全没用灵能运行的器械算不上困难，也说不上简单，绝大多数家具或多或少都带着些私人的概念，而将保密性做到极致常常需要灵能的辅助。把整个住所都布置成没有任何灵能痕迹是一项耗时耗力的工作。

室内比他预想的更安静。不是首都星特有的那种、被穹顶过滤后的静。是另一种。是当空间里没有恒定运转的空气循环系统、没有隐藏在各个角落的传感器、没有会在特定时刻自动调光的智能界面时，那种近乎原始的静。没有安装在室内……艾德仰头看了看，应该在外界。

艾德站在玄关，没有立刻迈步。

黄昏的光从落地窗斜斜铺入，在浅色的地板上拉出细长的光斑。他的视线追着那片光，掠过一张矮几，一盏他不认识型号的灯，一面空白的墙。家具很少，少到几乎可以用克制来形容。

他想起奥格说的：祂改了三遍。

“需要我介绍吗。”奥格的声音从身后传来，依旧平淡。

“……不用。”艾德说。

他自己走进去。

客厅比他想象的大。是余量——足够放下一整墙书架，足够摆一张供六人用餐的长桌，足够让一个孩子在房间里跑出直线。他不知道自己为什么会想到这些。他没有孩子。他也不打算在这个时代有孩子。

但他的脚步在客厅里顿了一下。

他继续走。

卧室朝北。艾德站在门口，没有进去。他看见床头柜上放着一盏灯，灯座是陶制的，釉面有手工拉坯留下的细微纹路，不是帝国流水线的产品。他不知道是从哪里找到这种东西。

书房是整个住宅里唯一没有窗户的房间。艾德推开门，冷白光自动亮起——这里终于用了帝国通用的照明系统。四面墙，三面是空书架，一面是工作台。台上没有显示器，没有全息投影盘，只有一个嵌在桌面内的输入面板。

艾德走到工作台前。

面板感应到他的接近，亮起一行字：

【欢迎。】——这是中文简体字，有点像宋体。之后其他的部分则是通用语，那种像是汉语和多种表意文字杂糅的语言。

右下方是时间的显示，这让艾德感到了一种安慰：依旧用的是二十四小时制，一分钟六十秒。这像是遥远年代的一种纪念，一种人类在脱离了他们的摇篮之后的纪念。

他的手停在面板上方。

他没有触碰它。他只是看着那行字，看着那个他已经将近一年没有见过的汉字。艾德垂下眼。他的拇指在面板边缘轻轻蹭过，没有点开任何选项，只是……确认它的存在。

然后他关掉屏幕，转身走出书房。

浴室、客房、储物间——他像完成一项清单任务，一间一间看过去。每一间都干净、简洁得近乎冷漠。没有暗示性别的配色，没有过度舒适的软装，没有那些帝国贵族住宅里泛滥的、用来彰显品味的无用之物。

艾德回到客厅。暮色已经沉下去。落地窗外，最后一线金边正从地平线收拢。那排笨拙的树只剩下剪影，在逐渐黯淡的天光里站成整齐的行列。

他没有开灯。他在那面空白的墙前站了很久。

祂没有在这里放任何与他的身份有关的东西。没有档案，没有族徽，没有铭文。这片空间，是专门留给艾德的。

——不是留给“唐代斯大公”。是留给“艾德”。

他垂下眼。而后他听见自己的声音，平稳，像在陈述一个已经决定很久的事：“这里缺一把椅子。”

奥格站在玄关的光影交界处，没有回应。

“书桌对面。朝窗的方向。”艾德说，“回头我自己找。”

暮色继续沉落。窗外那些幼嫩的枝叶还在风里沙沙地响。

良久，艾德出声，他的声音有些干涩：“……我不知道我是否该如此奢靡，或者说，如此不近人情。即使我怀念它，但我依旧认为我不该沉浸于眼前的幻象。奥格，我能理解祂的好意，但——”

“或许明天我该去平民区看看。”他的声音飘散在风中。