“艾德，跟我来吧。”奥格看见艾德安然无恙，松了口气，接着说道，“祂给你安排了住宅。”

艾德没有立刻回应。他垂下眼，指尖无意识地在剑柄末端停了一瞬——那里缠着一道细旧的、不属于这具剑鞘的皮革缠绳。伯爵的徽记就贴在内袋，边缘隔着衣料抵住胸口。

然后他松开手。

“……你可能会好奇你休眠的那段时间发生的事，我很遗憾，经过商议，”奥格隐去了商议的主语，“你暂时不被授予边缘星系档案的A级权限。”

“意料之中。”艾德并不惊讶，他的语气比奥格预想的更平静，甚至带着一丝近乎疲惫的松动。

他瞬间就意识到了这句话的语气像谁。那枚徽记贴着胸口的内袋，边缘的棱角隔着衣料抵住皮肤。他没有去摸它。他不会去摸它——那不是一个需要被“纪念”的人。那家伙只需要被记得，被用正确的方式记得。

“带我去看看你说的住宅吧。”

奥格颔首，转身引路。他的步伐很轻，几乎没有声音。这是猎人的习惯，艾德在前往首都星域的航行途中也学会了这种走法：把重心压在前掌，让足音被空气吞没，像风一样轻掠过地面。

两人穿过长廊。猎人们用的走廊总是过于空旷，那是出于猎人们习惯性的多疑，他们总是担忧着某天会忽然有一场再一次需要全员集中的战争。脚步声细碎地回响着，让人有一种错觉：像有人在身后跟随，又像没有。艾德曾问过奥格是否习惯这种建筑——他记得那是在他听说虫巢覆灭后的第二天，奥格来探望他，站在医疗舱门口，能依稀看出绷带边缘洇出一点新渗的血迹。

奥格说：“未雨绸缪而已。”

当时艾德没听懂。直到他逐渐清醒，逐渐回忆起那些对人类特化的虫族个体，才逐渐发觉：有些东西永远不能被简单地说是习惯与否，不是因为它是否有足够的必要，而仅仅是针对突发事件的必须。

走廊的尽头是通向地面的升降梯。奥格刷开权限，金属门向两侧滑开。舱内只有他们两人。四壁是素色的，没有装饰，没有窗——猎人们不需要这些。识别战损比识别徽记更重要，纯色表面最容易发现新渗的血迹或异种酸液的蚀痕。只有顶灯投下一圈冷白的光。猎人们对于他们的组织名称从没有一个统一的共识，他们只是狩猎，只是猎杀，只是清理，而非是苍白地信仰什么。甚至于连他们的组织也不能称为一个严密的行政单位，那是松散的，在某种程度上甚至可以被视为是对帝国可能的忌惮的一种放任，猎人集会没有什么特定的总部，而是分散在每一艘舰船，每一个可能的星球上。

艾德靠在壁上，垂着眼。

奥格没有说话。他一向不是善于打破沉默的人。他只是站着，背脊挺直，视线落在某处虚空，即使目前仍处于假期，也像在习惯性地警惕着即将发生的危险，或者是等待着一个清剿的指令。

升降梯开始上升。轻微的失重感漫过脚底。

“……祂改了三次。”奥格忽然说。

艾德抬起眼。

“你的住宅配置。”奥格的语气平淡，仿佛在陈述一份报告，“温度、湿度、朝向。植物种类。光照曲线。祂调了三遍。”

他顿了顿。

“我从没见过祂修改任何敕令。”

升降梯继续上升。数字在面板上跳动。艾德没有说话。他的指尖无意识地在剑柄末端蹭了一下，那道细旧的皮革缠绳，被磨得光滑温润，像皮肤。

“祂记得。”奥格说。不是询问，不是求证。只是陈述。

升降梯停了。门滑开，外面是首都星罕见的、没有被穹顶覆盖的露天平台。黄昏的光倾斜着涌入，将两人的影子拉得很长，叠在一起，又分开。

艾德迈出去。他看见了那栋住宅：单层，灰白外墙，朝北的方向开着整面落地窗。门前有一小片空地，土是新翻的，湿润的深褐色，像刚下过雨。

空地中央种着一棵树。不是帝国常见的观赏植物，没有银蓝的叶片，没有自发光的花序。只是一棵普通的、不起眼的、在这个时代几乎已经绝迹的——

艾德的脚步停住了。

他认得这棵树。

他当然认得。

那是二十一世纪地球上，每一条老旧街道旁都能看见的树种。春天开白色小花，秋天结橙红色果实，果皮微苦，可以熬酱。他的公寓楼下就有一棵，他母亲每年秋天都会去捡落果，说市售的果酱太甜，不如自己熬的。

那是前星际时代的事了……前星际时代，那个人类还没有进行第一次星际殖民的年代，那个在目前记载中已经掌握了一定的载人航天技术的时代——而他的时代，似乎还要更原始些，人类还未掌握建造月球基地的技术，仿佛只是前星际时代的起点。在他的印象中，星际历一万年前后，人类联合体陡然分裂。那位【昼之王】重建了政体，而后……【昼之王】死去，祂建立的政体也分裂了。再之后，是伽罗·克莱因——第一个星际集权政体的建立者。之后，克莱因帝国的末代皇帝死在了白昼之主的手上，年份似乎是……星际历两万三千年附近？艾德有些不确定，他有些沉浸在了自己的思考中，等他意识到奥格的靠近，他才微微跟着奥格的视线看去。

奥格站在他身后三步的位置，没有靠近。

“……祂不知道你喜欢的品种。”奥格的声音从背后传来，平静，没有多余的情绪，“因此档案里没有记录，如果你此后有什么修改意见，可以直接通过星网传上去。”

停顿。

“所以祂种了所有你能认出的。”

艾德的目光从树干移到树冠，从树冠移到空地边缘。那里还有一棵。再远一点，第三棵。第四棵。沿着宅基的轮廓，整齐地、近乎笨拙地排列成行。不同种类的树木按照这样方式摆列是缺乏美感的，但是，即使他对此的耗资有所质疑，但也不得不承认这些植物……似乎在那个回不去的家乡的加持下，显得格外让人移不开眼。

不是花园。像是索引。

是一个神祇，用前星际时代的植物图鉴，一页一页复刻出来的、关于一个人的故乡的每一种可能。穷举，这样的手段很难让人觉得是白昼的手笔。

风穿过那片幼嫩的枝叶，发出细碎干燥的沙沙声。艾德站在空地边缘，没有走进去。他的右手垂在身侧，指尖微蜷。那枚徽记贴着胸口，棱角抵住皮肤，像一粒永远无法取出的弹片。

他想起那句话。