“我腿脚不好，下不去楼。”玉乡委屈道。

“我每天晚上回来超市都关门了，就让你办这么一件事，你都能给忘了，你说你有什么用！那咱俩盖什么？盖什么！”

“那你怎么不在网上买啊？我以为你会在网上买。”

“网上送货要几天，我怕来不及啊！超市就在楼下，你连这两步路也懒得走吗？”

玉乡已经躺在床上，盖着夏天的薄被子，被子上又加盖了好几件冬衣。

一宝到抽屉里去拿空调遥控器，倒腾了半天才发现这个空调型号制不了热。家里一个暖宝宝都没有，屋子里没有一个能冒出热气的东西。

一宝突然感到无法控制住自己的情绪。“行了，你就在这冻死吧！冻死算了！”一宝朝玉乡吼去，话一脱口，发现自己刚才那几句话像极了玉乡的调子。

她从柜子里翻出来羽绒服，穿上短靴，摔门走了。穿过很多街道，只有一些24小时营业的便利店和麦当劳还开着门，但是便利店里哪有卖棉被的。她捂紧衣襟冲着风往前走，泪如雨下。寒风把她的泪水吹干，印在脸上，刺得她生疼。悲哀就像又咸又涩的海水疯狂地灌入她的鼻子、嘴巴、眼睛。她任由自己下沉，任凭生活拖着她往下拽，没有人拉她一把。

走着走着，她发现竟然不知不觉地走到了第一次来实习时住的楼下——那是他的家。

她冻得鼻子抽抽嗒嗒，右手哆哆嗦嗦地摸进口袋里拿出手机。

她拨通了她一辈子都忘不了的号码。

嘟声的时候，她想，凭什么我要受冻，凭什么我不能被爱。

电话过了很久才被接通。她很紧张。

“喂，你好。”电话那边传来熟悉的男人的声音。

“喂，”她停顿了一会儿，似是鼓足勇气，“是我。”

他在那头一下便听出她的声音。他还在酒桌上陪客人，听见是她，问了在哪，立即对客人说有事先走。

他开车去找她。她远远地看见他的车灯打着双闪，她知道，那不是救赎她的上帝，而是一头扎进去就再也挣脱不出的泥潭。

他将车停在路边，下车关门，朝她跑来。她呆住，立在原地不动。他穿黑色的羽绒服，像一座山。他将她拥入怀里，她隔着厚厚的衣服感受到了温暖。他说，小宝，傻丫头，为什么不早点来找我。

她说，对不起。她说，求你，帮帮我。

是人类自以为早已摆脱的寒冷让她上了他的车。轿车里的热气包裹着她，是久违的温暖。他将车灯打开，橘黄色的灯光，是家的颜色。

车子优雅地绕过酒店前的喷泉花池，驶入地下车库。酒店大厅里的灯饰是悬挂在玻璃顶部一串串坠下来的金色小星星，比老旧小区里小开间里的光温暖、耀眼。所有的一切都在回退。这座城市的所有五星级酒店，未来就是她的家。她又把他的微信置顶，当手机屏幕左上角他的名字变成“正在输入”时，她的心又竖起来了。

——

每一次在他载她去酒店的路上，她都在心里无数遍叩问自己：这不是大多数人走的路，这并非一条正常且正确的道路。那怎么办？为了让自己驶上一条正确的道路，她应当彻底离开他（这点她暂时办不到），或者让他干脆一不做，二不休，把假离婚变成真离婚。但是她觉得实际上没有必要这样做，她认为她还年轻，正如他所说，以后她还会找别的男朋友。况且她不想做缺德的事——她认为促使他们假戏真做是一件缺德的事。但是她仍然没有正义或高尚到可以离开他。同时，她也咽不下一口气——假离婚是他们的选择，凭什么要她来买单？凭什么他们能钻法律的空子，她就不能钻道德的空子？她认为她没有义务去保障他们法律上已经不存在的婚姻还完好如初。

每一次，他用尽最后一丝力气时，都不会发出任何声音，像一头捕捉猎物时不露一点声响的猛兽。他压得她喘不上气，她会抱紧他在他身下笑，是嘲笑，笑话玉乡。她会翻来覆去地想，如果玉乡知道这件事，一定会疯掉。哈哈哈，她会疯掉。

她会先把家里砸成台风过境的样子，然后大骂她是傻子，骂他是骗子，骂他什么也给不了她，给不了她婚姻和家庭。但是她想，哼，婚姻有什么好？家庭又有什么好？婚姻唯一的好处就是正大光明。艾荣超倒是给了玉乡家庭，那又怎么样？玉乡这几十年感受到的爱，恐怕不及她与他在一起时感受到的半分。这种爱里有崇拜和信仰，有她未来想成为像他那样厉害的人的欲望。这世界上没有第二个人让她能有如此感觉，同龄的男生、父亲、母亲都没有，除了华穆之之外再也没有第二个人。因为她爱这个男人，不是想依靠他，而是想成为他。

大部分情况下，她与他见面的地方都是在离公司很远的饭店，个别周末是在他出差的地方。她周五半夜飞去，周日晚上回来，很规律。他每次都磊落地把她介绍给他的生意伙伴，说她是他远房的外甥女，暗示她未来将是他的接班人。但实际上她根本不会接他的班，她对生意上的事情完全不感兴趣，而这种说辞也不过是他携美貌小姐出席的一个借口。