她的手机不停地闪。是他发来的信息，问她什么时候的飞机，他要来送她。

她很久没有回他的信息。她好像睡着了，又猛地惊醒。这段时间与他在一起的场景像放电影一样一张张地在她脑海里回放，没有暂停键，也没有删除键。他是她的梦，是她二十年来对一个男人虚幻的梦。

她不舍得一直不回应他的信息。他的一条条问句像荒漠中寻找水源的白羊，她怎么舍得把他一个人晾在那里。

她想，他骗了她吗？好像没有，他以为她知道他有家室还愿意跟他。她想，他有错吗？好像也没有，一切都是她自愿的。是她自己蠢，这么轻易地爱上他，什么也不管，什么也不问。她其实有几次想问他为什么离婚，但是她怕说这些他会不高兴，所以始终没有开口。

他又拨来了电话。

她没有办法不接，她做不到。她逃不开他的温暖。

“小宝？”又是那个熟悉的声音。没有人会这样唤她，小宝，小宝，那声音唤起了一个少女对爱的全部认知，就好像昏天黑地睡了一个下午醒来，周遭漆黑一片，有一个温柔的声音推开了卧室的门，缓缓地拧开了温和的灯，那一声小宝把她的孤独全都唤走了。

“你不是在家吗？怎么还打电话过来。”

“你明天几点的飞机？”

“上午十点四十。”

“我八点半去接你，别落了东西。”

“嗯。”

“落了也没关系，回头我给你送过去。”

“嗯。”除了“嗯”，她不知该说什么好，只顾着流泪。

“早点睡。”

“嗯。”

距离明天早晨还有一整个晚上，这一晚上最难熬，每一刻一寸寸地蚀进她的心口里去。

她大概凌晨四点才睡着，七点半被闹钟迷迷糊糊叫醒时，听见有人开锁进来的声音，她知道是他。他带着早餐走来床边，让她先吃点，不然一会坐飞机会头晕。她不说话，也不看他，大口吞咽着牛肉包子和豆腐花。

“走吧。”她背起书包，把行李箱从卧室拖出来。

他坐在沙发上不动，两只眼睛发青，勾着背，双手交握在膝盖上，身体向前倾。

“还会回来吗？”

“不回来了。”

“工作呢？”

“不要了。”

“别这样，小宝，这是多好的一份工作，是你自己争取来的，很多学生托关系都进不去的。”

“无所谓。”

他摇摇头，无奈起身，拿过她手里的行李箱，陪她走出家门。

托运行李时，他给她升了头等舱，说她昨晚没睡好，让她在飞机上好好补一觉。另外快到中秋了，又给她买了两盒美心流心奶黄月饼、两盒蝴蝶酥、两盒牛奶春卷让她带回去慢慢吃，吃不完分给同学也行。她说谢谢。他说对我永远不必说谢。

“回去之后照顾好自己，有事给我打电话。”

她点点头。她向安检处走去。

“不要走，小宝。”他用尽全部的力量握住她柔软的手。

“对不起。”她挣脱他，跑进了闸口。

他看着她随着队伍一点点前进，慢慢消失在走道尽头。他感觉心中有块最宝贵的钻石一下子跌落了，跌到他再也看不见够不到的地方。