“为什么呢......他们不是挺有钱，应该不会是为金钱发愁，难道是墨阳出轨了？或者是对她不好？”

“那倒没听说哦！我看对她挺好的呀，坐月子的时候一直陪在她身边呢，当时还是去的月子会所，可是花了好几万。我去看过她一次，哎呦，还有专人给伺候呢，每顿饭的样式都是给搭配好的，还有果盘......我嫁给你爸，真是啥福气都没享。”

普通人对于不开心的有钱人的看法总是——都已经那么有钱了还想怎么样。

“那到底怎么回事啊？你不知道原因吗？”

“要我说啊，”妈妈把被子往上拉了拉，音量压低了些，“做人啊，还是要积德，这很有可能是报应。当初她爸祸害了那么多女孩子，现在自己的女儿也......我昨天听墨阳妈妈跟我抱怨啊，说什么也没有对不起她啊，从怀孕到生孩子都是把她当公主一样供着啊，却一天到晚还是哭丧个脸......”

我不打算听妈妈说了，她转述地东拼西凑，也让人听不出什么关键问题。“我明天去找他，你早点睡吧。”我说着便掐了灯。

我已经四年没有去过他家了。还是熟悉的十三楼，走道里的墙皮有些脱落，地板也变陈旧了，踩在上面会吱呀吱呀地响，那声音很惊人。不过如果屋里有小朋友蹦蹦跳跳踩着地板持续地咿咿呀呀，那又是另一回事了。

“我现在是谁都指望不上。”他摇了摇头，嘴里重复着这句叹息，身体似乎被生活的重压给压肿了。他在屋子里一直抽烟，一只烟不够又点了一只，一手夹一个，整间屋子被他熏的像神佛都圆寂的蓬莱山。

他也察觉出来自己吐出的烟雾实在太多了，熏得四周的空气实在叫人喘不过气：“屋子里太闷了，咱们出去走走吧。”

“好。”我正期待能呼吸些新鲜空气。

小公园里的春夏秋冬换了四遍，但是湖水和假山一如往昔。聒噪的蝉鸣里透着清脆的“叮当叮当”叫卖麦芽糖的声音，几个小朋友围上去，看着老爷爷一会变出个螃蟹，一会变出个大马。小朋友吃麦芽糖不会像吃烤馕一样一口咬下去，而是伸着舌头舔一下，再舔一下，让甜蜜慢慢融化在舌尖，融化在心里。

“这里一点都没变。”我找了张石凳子坐下，“你们后来再见过吴成文吗？”

“没有了。现在意诚待在她妈妈家，孩子也在那，我想把她们接回来，可意诚不愿意，丈母娘也不同意，说是接回来也没人照顾。”墨阳也坐了下来，他的笑容好像永远遗落在四年前了。他从牛仔短裤里掏出一包烟，又点上，烟圈绕在他脸上，那薄雾好像把我与他的人生彻底隔离开。

“那你接下来打算怎么办？我不知道你们之间发生了什么，但此刻是意诚最需要你的时候。”

“她根本不想见我。”

“她没有不想见你，她其实很想让你帮助她，比如给她做一顿饭，帮助照顾孩子，她需要的是时间。”

“她总是说，这是报应......报应......她说生孩子的那几天她痛不欲生，满脑子都想的是那件事。还说那只是个起点，她没有资格成为一个好母亲，还说怕以后小孩也会被......”

“你怎么安慰她的？”

“事情比你想象的复杂得多，”他苦笑道，并没有回答我这个问题，只弹了弹裤子上的烟灰，“个人有个人的命。”

我突然觉得我与他的沟通变得非常困难，只低声说道：“总之，坚持找医生看病吃药，这总没错，会好起来的。”

他把烟蒂丢在一旁，双手支在大腿上，仰头望向天空说：“你写的那些文章，我每一篇都仔细看了。写的真好，真的。不过很多事情，已经来不及了。就算当年让我再选一次，我可能......”他摇头苦笑，“很多人就是这么不明不白地活了一辈子，而我就要成为他们其中的一员了。但我比他们更可悲，我是要明明白白地去过我不明不白的一生了。”

我与他之间再也没有滔滔不绝，每一句话，都是尽头。

原来有些关系走到最后，从不是轰轰烈烈的散场，只是慢慢的，没了话头，没了念想，每一次开口，都像是在为彼此的交集划下最后一道边界，每一句话，都是再无归途。

相对无言，原来是这种滋味。实在是太苦涩、太难熬了。

我没有哭，只是难受。没有泪水的难受。