是她在厨房做饭时的侧影，不知道什么时候拍的。照片打印出来，贴在床头，旁边贴着她写的那张纸条：“给周燃的小米粥——要好好训练，也要好好睡觉。”

陆迟迟看着那张照片，心里涌起一股暖流。

“坐。”周燃拉过椅子，“宿舍有点乱，别介意。”

“不乱。”陆迟迟坐下，“比我想象中干净。”

周燃笑了笑，打开便当袋：“这是什么？”

“三明治，我做的。”陆迟迟有点不好意思，“可能不太好吃。”

周燃拿出一个，拆开保鲜膜。三明治的样子确实不太好看——面包边有点焦，鸡蛋露出来了，生菜叶歪歪扭扭的。但他看得很认真，像在欣赏什么艺术品。

“你做的？”他问。

“嗯。”

周燃咬了一口，慢慢咀嚼。陆迟迟紧张地看着他：“怎么样？”

“好吃。”周燃说，又咬了一口，“真的好吃。”

“你别哄我。”

“没哄你。”周燃看着她，“是我吃过最好吃的三明治。”

陆迟迟知道他在说好听话，但心里还是甜滋滋的。她看着他吃，忽然觉得这一路上的奔波都值了。

周燃吃完一个，又拿出第二个。吃得很慢，很珍惜的样子。吃到一半，他停下来：“你是不是也没吃？”

“我不饿。”

“胡说。”周燃把三明治掰开一半，“一起吃。”

陆迟迟接过，小口吃起来。三明治确实不算好吃，面包有点干，鸡蛋有点咸。但两个人一起吃，好像味道就变好了。

吃完，周燃倒了杯热水给她：“暖和一下。”

陆迟迟捧着水杯，热气扑在脸上。她打量着宿舍——书桌上摆着几本运动科学的书，一个水杯，一个闹钟。简单，但整洁。

“训练累吗？”她问。

“还好。”周燃坐在床边，“习惯了。”

“你上次说……怀疑自己。现在呢？”

周燃沉默了一会儿：“现在也还是会怀疑。但……好点了。”

“为什么？”

“因为你。”周燃看着她，“你大老远跑来看我，还给我做吃的。我想，至少我得对得起这份心意。”

陆迟迟的鼻子一酸。她低下头，看着水杯里升起的热气。

“你也是，”周燃说，“写稿还顺利吗？”

“嗯，新书快写完了。”

“那就好。”周燃顿了顿，“对了，影视版权的事怎么样了？”

“在谈，应该能成。”

“恭喜。”周燃笑了，“我就知道你可以。”

两人又聊了一会儿，聊训练，聊写作，聊最近的生活。话不多，但很舒服。好像之前的那些不安和距离，在这一刻都消失了。

窗外，雪还在下。宿舍里暖气很足，玻璃窗上蒙了一层水雾。陆迟迟用手指在玻璃上画画，画了个歪歪扭扭的心。

“你下午训练，我是不是该走了？”她问。

“再待会儿。”周燃说，“三点才训练。”

“那我等你训练完再走？”

“训练完可能天黑了，你回去不安全。”周燃想了想，“这样吧，你去看我训练？训练馆有看台，不冷。”

“可以吗？”

“可以，我跟教练说一下。”

两点五十，周燃换好训练服，带着陆迟迟去训练馆。路上遇到几个队友，都好奇地看着陆迟迟，有人吹口哨，有人挤眉弄眼。周燃没解释，只是握住了陆迟迟的手。

他的手很大，很暖，掌心有薄茧。陆迟迟的手被他握着，心里的不安全都消失了。

训练馆很大，标准的篮球场，地板光洁明亮。看台在侧面，有顶棚，挡雪。周燃把陆迟迟带到看台上：“你坐这儿，能看到全场。”

“好。”

“我训练可能顾不上你。”

“没事，你好好训练。”

周燃点点头，转身跑向场地。陆迟迟坐在看台上，看着他的背影——挺拔的，充满力量的背影。

训练开始了。篮球队的训练很枯燥，就是一遍遍地跑战术、练投篮、练防守。但陆迟迟看得很认真，因为那是周燃。

她看见他投篮时的专注，运球时的灵活，防守时的坚韧。汗水浸湿了他的运动服，在冷空气里冒出白气。他的脸很红，呼吸很重，但眼神很坚定。

原来这就是他每天的生活。原来他在她看不见的地方，这么努力。

训练到一半，休息时间。周燃跑上看台，喘着气：“冷吗？”

“不冷。”陆迟迟拿出纸巾，帮他擦汗，“你累吗？”

“累，但爽。”周燃笑了，露出一口白牙，“运动就是这样，累并快乐着。”

“你喝水。”陆迟迟把水杯递给他。

周燃接过来，大口喝。喉结滚动，汗水顺着脖子流下来。陆迟迟看着，心里某个地方柔软得不可思议。

“下面还有多少？”她问。

“还有一小时。”周燃说，“你要是无聊，可以先回去。”

“不无聊。”陆迟迟说，“我想看完。”

周燃看着她，眼神温柔：“好。”

休息结束，他又跑回场地。陆迟迟继续看，这次她拿出手机，偷偷拍了几张照片——他投篮的，他突破的，他和队友配合的。

雪渐渐小了，变成零星的雪花。阳光从云层缝隙里漏出来，照在训练馆的玻璃窗上，反射着细碎的光。

训练结束时，已经四点半了。周燃浑身湿透，走过来时身上冒着热气。

“结束了。”他说，“累死了。”

“快回去洗澡，别感冒。”陆迟迟站起来。

两人往回走。夕阳出来了，金红色的光洒在雪地上，整个世界都变成暖色调。他们的影子拉得很长，交叠在一起。

回到宿舍，周燃去洗澡，陆迟迟在走廊里等。小陈走过来，笑着说：“陆老师，你今天来，燃哥可高兴了。训练的时候都比平时猛。”

“真的吗？”

“真的，教练都看出来了，问他是不是打鸡血了。”小陈压低声音，“他肯定说是因为你在看。”

陆迟迟笑了，心里像灌了蜜。

周燃洗完澡出来，头发还湿着，换了干净的衣服。

“我该走了。”陆迟迟说，“最后一班车是六点。”

“我送你到车站。”

“不用，你累了一天，休息吧。”

“没事，我送你。”周燃坚持。

两人走出基地时，天已经暗了。路灯亮起来，昏黄的光照在雪地上。雪停了，空气很清新，吸进肺里凉丝丝的。

公交车还没来，他们在站台等。冷风刮过，陆迟迟打了个寒颤。周燃把她拉到身边，用身体帮她挡风。

“今天谢谢你。”周燃说，“来看我。”

“应该的。”陆迟迟说，“你训练那么辛苦。”

“看到你，就不辛苦了。”

公交车来了，车灯在暮色里划出一道温暖的光带。

“我走了。”陆迟迟说。

“嗯。”周燃看着她，“路上小心。到了发消息。”

陆迟迟上车，找了个靠窗的位置坐下。车开动时，她回头，看见周燃还站在站台上，朝她挥手。路灯的光照在他身上，像一圈温柔的光晕。

她拿出手机，给他发消息：“我走了。你回去好好休息。”

周燃回复：“好。你也是。”

车驶出郊区，驶向城市。窗外是连绵的田野，雪后的田野很安静，像睡着了。陆迟迟靠着车窗，心里很满。

这一天的奔波很累，但很值得。她看到了周燃的世界，看到了他的努力，看到了他们之间真实的连接。

原来爱不只是想念，还是行动。是下雪天赶三小时车去看他，是笨拙地做三明治，是坐在看台上看他训练一整个下午。

是即使不说话，也能感受到的安心。

手机震动，周燃又发来消息：“今天的三明治，真的很好吃。是我吃过最好的。”

陆迟迟笑了，回复：“下次给你做别的。”

“好，我等着。”

车驶入城市，万家灯火亮起。陆迟迟看着那些灯光，忽然想起周燃说过的话——“每一盏灯后面，都有人在等另一个人回家。”

现在，她也有一盏灯在等她了。