“嗯？”

“谢谢你来看我。”

“不客气。”

“也谢谢你……看见我。”

陆迟迟的眼泪掉下来，浸湿了他的T恤。她知道这句话的意思——看见他不只是厨房里的周燃，不只是电话里的周燃，也是球场上拼命的周燃，是那个从失败里爬起来、一路走到这里的周燃。

两人抱了很久，直到有队员骑着自行车经过，吹了声口哨，他们才不好意思地分开。

周燃的眼睛还红着，但脸上有了笑容，是真心的、放松的笑容。

“下午……”他说，“下午队医复查，如果情况好，教练可能会让我恢复对抗训练。”

“你会去吗？”陆迟迟问。

“会。”周燃点头，“但我答应你，会小心。”

“嗯。”

他们继续往宿舍走。午饭时间，训练基地里热闹起来，队员们从各个场馆涌出来，奔向食堂。周燃和陆迟迟走在人流里，不时有人跟周燃打招呼，好奇地看着陆迟迟。

“你女朋友？”一个高个子男生问。

“嗯。”周燃大方地承认。

“哇，可以啊周燃！”男生拍拍他的肩，又对陆迟迟笑笑，“嫂子好！”

陆迟迟脸红了，但心里甜甜的。

食堂很大，窗口排着长队。周燃让陆迟迟找个位置坐下，自己去打饭。陆迟迟看着他排队的身影，看着他跟队友聊天时的侧脸，看着他打饭时认真挑选菜色的样子。

这是他的世界。一个她正在慢慢进入的世界。

周燃端了两份饭菜回来：鸡胸肉，西兰花，糙米饭，还有一碗绿豆汤。很简单，但营养搭配均衡。

“运动员的饮食。”周燃说，“可能没我做的好吃。”

陆迟迟尝了一口，味道确实清淡，但很新鲜：“挺好的。”

他们坐在靠窗的位置，阳光透过玻璃照进来，把餐盘镀上一层金色。周围是嘈杂的人声、餐具碰撞声、电视里体育新闻的声音。

很普通的一顿饭，但陆迟迟吃得很认真。她看着对面的周燃，看他吃饭时微微低头的侧脸，看他吞咽时滚动的喉结，看他偶尔抬眼看向她时温柔的眼神。

这一刻，她忽然有种强烈的感觉：无论三个月后结果如何，无论他们未来会怎样，她都会记住这个中午，记住这个在训练基地食堂里，和他一起吃的这顿简单的午饭。

吃完饭，周燃送陆迟迟回宾馆休息。走到宾馆门口时，他停下脚步。

“下午复查，然后可能要训练。”他说，“晚上……队里要开会，可能不能陪你吃饭了。”

“没关系。”陆迟迟说，“你忙你的。”

“明天早上，”周燃看着她，“我送你到车站。”

“好。”

两人又沉默地对视了几秒。午后的阳光很烈，晒得地面发烫，空气里有柏油路融化的气味。

“周燃。”陆迟迟轻声说。

“嗯？”

“不管下午复查结果怎么样，”她说，“你都不要硬撑。好吗？”

周燃点点头：“我答应你。”

“真的？”

“真的。”

陆迟迟看着他认真的眼睛，终于相信了。

“那我上去了。”她说。

“嗯。”

她转身走进宾馆大堂，在电梯口回头看了一眼。周燃还站在那里，阳光在他身后拉出长长的影子。他朝她挥挥手。

她也挥挥手。

电梯门关上，隔绝了外面的世界。

陆迟迟回到房间，站在窗前，看着楼下的街道。周燃已经走了，身影消失在街角。

她躺到床上，闭上眼睛。脑子里全是上午训练馆里的画面：周燃奔跑的身影，他投篮时专注的表情，他流汗的样子，他拥抱她时颤抖的手臂。

然后她坐起来，打开笔记本电脑。

打开《味觉记忆》的文档，翻到最新一章。女主角去训练基地看望受伤的男主角，看见他在球场上的另一面。

她删掉了之前写的那些过于浪漫化的描写，重新开始：

“她站在观察窗前，第一次看见他作为运动员的样子。汗水浸透训练服，呼吸沉重得像破风箱，左腿因为旧伤不敢完全发力，但眼睛里的光没有熄灭。

“那不是她熟悉的、温和的、在厨房里从容系上围裙的他。那是战士，在战场上拼杀，即使受伤也不肯退下火线。

“她忽然明白，他给她做饭时的耐心，教她切菜时的细致，深夜为她煮面的温柔，都不是凭空来的。那是从无数次失败、无数次咬牙坚持、无数次从地上爬起来继续往前冲的日子里，淬炼出来的品质。

“他从来不是天生就那么沉稳可靠。他是一步一步，从泥泞里走出来的。

“而她爱的，正是这个完整的人。不仅是厨房里的他，也是球场上的他；不仅是温柔的他，也是拼命的他；不仅是现在的他，也是那个从过去一路走来的他。

“那一刻她忽然不害怕了。不害怕距离，不害怕等待，不害怕未来的不确定。因为她知道，无论他在哪里，在做什么，他都是那个从泥泞里走出，却依然相信温暖的人。

“就像她一样。”

写到这里，陆迟迟停下手指。窗外传来隐约的篮球撞击声——训练基地下午的训练开始了。

她走到窗前，望着训练馆的方向。

周燃现在在干什么？复查结果出来了吗？可以恢复训练了吗？

她不知道。

但她知道，无论结果如何，她都会在这里，写完这个故事，等他回来。

然后告诉他：我看见了。看见了完整的你，也爱上了完整的你。

阳光透过窗户照进来，在书桌上投出温暖的光斑。

陆迟迟坐回电脑前，继续写作。

心里很满，很安静。