秦归几乎是撞开疗养院那扇厚重的玻璃门的。消毒水的味道扑面而来，与他记忆中无数次踏足这里时的感觉别无二致，但今天却格外刺鼻上。他完全没留意身后是否有人跟随，所有感官都聚焦在罗医生办公室的方向，脑子里反复回响着通讯器里那句急促的“秦宁出现异常反应”。

猛地推开挂着“罗医生”铭牌的门，他甚至没等门完全打开，急切的声音已经冲口而出：“罗医生！我哥……他怎么样？”

办公室内，穿着白大褂的罗医生正站在窗边看一份数据报告，闻声转过身。他是个面相和善的中年Beta，看到秦归煞白的脸和额角的汗，立刻放下报告走了过来。

“秦归，你来了。先别慌，别慌啊。”罗医生示意秦归坐下，自己也拉过椅子，“你哥哥的情况已经稳定下来了。我刚从监护室过来，生命体征各项指标都回到了正常范围。”

秦归没坐，只是不安地站在原地，胸膛微微起伏，眼睛紧紧盯着罗医生。听到“稳定下来”几个字，他紧绷的肩膀松懈了一些，但眼神里的焦灼并未褪去。

罗医生叹了口气，示意他看桌上的监护仪数据打印单。“是这样的，大概两个小时前，护士观察到秦宁的脑电波出现了一阵异常的高频波动，同时伴随心率加快和腺体区域微弱的生物电活动。你知道的，他过去三年，这些指标几乎是一条直线。”他指着图表上一个突兀的峰值，“我们立刻进行了应急处理，用了些稳定神经和腺体的药物。现在，波动已经平息了。”

他看着秦归依旧苍白的脸，放缓了语气：“我知道你担心，但从另一个角度看，出现波动……未必是坏事。它至少说明，你哥哥的大脑深处，可能还残存着一些我们仪器难以常规捕捉的神经活动。就像死水微澜，虽然原因不明，但总比一潭彻底的死水要好，对吗？这或许……意味着某些沉睡的功能区域，并没有完全坏死，只是被深度抑制了。”

秦归听着，心脏先是猛地一沉，随即又被那微弱的“未必是坏事”吊起。他缓缓吐出一口一直憋在胸口的浊气。母亲早逝后，是只比他大三岁的哥哥秦宁，用单薄的肩膀扛起了破碎的家。半工半读，既要应付繁重学业，又要拼命赚取两人的生活费，还得照顾弟弟……秦宁总是温和地笑着，把苦楚都藏在心里。那个雨夜，哥哥本该像往常一样打工结束回家，却再也没能自己走回来……

“没事就好……稳定了就好。”秦归终于找回了自己的声音，干涩沙哑。

罗医生点了点头，目光越过秦归，落在他身后门口的位置，脸上露出询问神色。“这位是……？”他看着同样穿着第一中学校服、气质却截然不同的陆聿昭。

他倏地回头，看向不知何时静静立在门口、没有发出任何声响的Alpha。陆聿昭就站在那里，身形挺拔，与这充满病弱气息的疗养院环境格格不入。他的目光平静，与秦归回望时眼中的惊愕和未褪的焦虑撞在一起。

“你怎么来了？”秦归下意识问道。

陆聿昭对罗医生礼貌地点了点头，算是打过招呼，然后目光重新落回秦归身上。他没有解释自己如何跟来，也没有找任何借口，只是看着秦归依旧苍白的脸和眼底未散的惊悸：“我担心你。”

四个字，简单直接，没有任何修饰，却比千言万语都更有分量。它承认了秦归此刻的慌乱，也坦承了自己的跟随，更将两人之间那层模糊的界限无声地往前推了一大步。

秦归的喉咙像是被什么哽住了。他看着陆聿昭，那双眼睛里没有探究，没有怜悯，只有坦诚的关切。他移开视线，转向罗医生：“罗医生，那……我们先出去了。谢谢您。”

“去吧，去看看你哥哥，他现在情况稳定，多跟他说说话，或许有帮助。”罗医生温和地摆摆手。

秦归没再看陆聿昭，转身走出了办公室，脚步比来时慢了。陆聿昭一言不发地跟上，保持着半步的距离。

两人沉默地穿过安静的走廊，来到一间单人病房外。秦归推开虚掩的门，走了进去。陆聿昭在门口停顿了一瞬，目光扫过门牌上“秦宁”的名字，然后才迈步进入。

病房不大，陈设简单到近乎冰冷。一张病床，几台监测仪器发出规律而单调的滴滴声，空气中弥漫着更浓的消毒水和一种长期卧床病人有的沉闷气息。窗帘半拉着，外面是沉沉的暮色，将房间映得一片昏暗。

秦归走到床边，静静地看着床上的人。

陆聿昭的视线也随之落在病床上。那里躺着一个年轻的男性Omega。他闭着眼，面容苍白得近乎透明，能清晰看到皮肤下淡青色的血管。五官很清秀，也很柔和。他静静地躺着，胸口随着呼吸微微起伏，但那种呼吸过于规律，缺乏生机。各种管线连接着他的身体，监测着心跳、呼吸、脑电波……。他的脖颈上，在Omega腺体应有的位置，覆盖着一层特殊的透明敷料，下面隐约能看到陈旧而扭曲的疤痕，狰狞地盘踞在那里，诉说着曾经惨烈的创伤。

时光仿佛在他身上停滞了，只留下这具空洞的躯壳，和无声无息的漫长沉睡。

“我哥，秦宁。”秦归的声音在寂静的病房里响起。

陆聿昭的目光从秦宁脸上移到秦归的侧脸。秦归站在那里，背脊挺直，却像一尊绷紧到极致、随时可能碎裂的石膏像。他的目光落在哥哥脸上，眼底翻涌着痛苦、自责，还有一种深不见底的悲伤。

“他，出什么事了？”陆聿昭问。

秦归没有立刻回答。他依旧看着秦宁，手指无意识地蜷缩起来，指甲深深陷进掌心，留下月牙形的红痕。

窗外的暮色似乎又沉了几分，将房间里的阴影拉长。秦归的脸半明半暗，看不清表情。

就在陆聿昭以为他不会开口，准备将这个沉重的沉默延续下去时，秦归的声音响了起来，低哑，干涩。

“他高三那年……那天晚上，雨下得很大。”秦归的视线没有焦距地落在虚空中，仿佛穿透了墙壁，看到了那个绝望的雨夜。“他在校外咖啡馆打工，下班晚。回家要经过一段……没什么人的老路。”

他的语速很慢，每个字都像是从喉咙里艰难地挤出来。

“后来……后来找到他的时候……”秦归的声音开始发抖，他猛地吸了一口气，胸膛剧烈起伏了一下，又强行压下去。

“他们学校的几个Alpha……喝醉了，或者……根本就是故意的。易感期……哈。”他短促地地笑了一声，那笑声里没有温度，“多好的借口啊。易感期，信息素失控，无法自持……法律都会因此网开一面的免罪金牌，不是吗？”

陆聿昭的瞳孔骤然收缩。

“他们堵住了他。”秦归的声音低了下去，“不止一个……反复标记，强行……他的腺体根本承受不住那种狂暴又充满恶意的信息素冲击……”他顿住了，喉咙剧烈地滚动，仿佛接下来的话语带着倒刺，让他吞咽困难。他的目光死死盯着秦宁颈后那层透明敷料下狰狞的疤痕，眼睛红得可怕，却没有泪。

“……腺体崩溃了。彻底的。连带着……神经也……”秦归的声音终于哽住，他猛地别开脸，下颌线绷得死紧，脖颈上青筋隐现。“人找到的时候……已经不行了。精神彻底垮了，再也……没醒过来。”

他停了下来，胸口剧烈起伏。

“……那几个Alpha呢？”陆聿昭的声音响起。

秦归扯了扯嘴角，那是一个比哭还难看的弧度。“家里……有点背景。咬死了是多人同时易感期突发性互激导致的意外波及，非主观故意。”他每一个字都像从牙缝里挤出来，“最后……监管治疗半年，家庭赔偿……一笔钱。”他猛地抬起头，看向陆聿昭，“一笔钱！陆聿昭，我哥的一生，就值一笔钱？！”

他的声音到最后几乎嘶哑。

陆聿昭没有说话，他只是站在那里。

他明白了。明白了秦归身上那种与年龄不符的孤冷从何而来，明白了他为何对力量有着近乎偏执的追求，明白了他为何会在黑拳场那种地方拼命，也明白了……他对自己这个“出身良好”的Alpha，那份潜藏的戒备与疏离从何而起。

不是所有S级，都像那几个畜生。陆聿昭想这么说，但话语在舌尖滚了滚，又咽了回去。此刻任何言语都显得苍白无力。伤害已经铸成，悲剧已经发生，而所谓的“正义”，在权力和“生理特殊性”的借口面前，竟如此不堪一击。

他极其沉重地，吸了一口气。然后，向前迈了一步。

不是靠近秦归，而是走到了秦宁的病床前。他微微低下头，目光落在那个沉睡的Omega脸上，停留了几秒。

然后，他转向秦归，目光重新与他对视。

“抱歉。”陆聿昭开口。

他不是为那几个畜生道歉，也不是为不公的裁决道歉。他只是为这发生的一切，为秦归所承受的这一切，为这个冰冷而残忍的世界，说出了这三个字。

秦归看着他，眼中的愤怒和痛苦缓缓褪去，只剩下无边无际的荒凉。他摇了摇头，想说“不关你的事”，但最终什么都没说出口。

陆聿昭也没有再说话。

城市之巅，观景台像悬于星河之上的孤岛。脚下，是曙光城永不熄灭的璀璨灯火织就的液态银河，车流是其中缓慢流淌的光河，摩天大楼的尖顶刺破氤氲的霓虹雾气。这里远离尘嚣，只有猎猎的风声在耳边呼啸，带着初秋夜间的微凉，吹拂着衣角与发梢。一轮清冷的弦月斜挂天幕，洒下带着寒意的银辉，将两人的身影在光洁的地面上拉得修长。

陆聿昭站在玻璃护栏边，手指随意地搭在冰凉的金属扶手上，目光落在远处那片浩瀚的光之海洋，但余光，或者说全部心神的焦点，却始终系在身旁半步之遥的秦归身上。秦归也沉默地望着下方。

“这里视野很好。”陆聿昭先开了口，声音被夜风吹得有些散，但依旧清晰传入秦归耳中。

“嗯。”秦归应了一声。

沉默再次蔓延，但并不尴尬。

“今天在疗养院……”陆聿昭顿了顿，终于转过头，看向秦归。月光落在他深邃的眼眸里，漾开一片温柔的波光，“谢谢你告诉我那些。”