天台扑面而来的是初夏午后毫无遮拦的风，带着微醺的燥热，以及远处操场隐约传来模糊的哨声与少年人奔跑的叫喊。视野骤然开阔，湛蓝的天幕低垂，棉絮般的云团懒懒浮动，整个校园仿佛一幅被阳光浸泡得有些过曝的静物画，铺展在他们脚下。

秦归走到栏杆边，手指搭在微烫的金属表面，没有回头。他能听到身后陆聿昭跟上的脚步声。

他沉默地站了一会儿，目光没有焦点地落在远处那些奔跑跳跃的小黑点上。

“会有心理阴影吗？”

问的是那天。失控，暴力，抑制剂。问的是易感期Alpha被最在意的人亲手打晕、剥离所有尊严与亲密的狼狈瞬间。

陆聿昭没有立刻回答。他走到秦归身边，同样将手臂搭在栏杆上。

过了几秒，陆聿昭的唇角缓缓向上弯起一个弧度。

“我说有的话……秦同学，是不是就得对我负责……一辈子了？”

秦归没有看陆聿昭，依旧望着远方，只有搭在栏杆上的手指，微微收紧。

“一辈子很长的，陆聿昭。”他顿了顿，终于转过头，迎上陆聿昭专注的目光，“易感期没有信息素的安抚，没有标记的慰藉，对Alpha来说，每一次，都可能比上一次更痛苦，更像一场……自己对自己的凌迟。你确定吗？”

他在陈述一个事实，一个被大多数AO关系刻意美化或忽略的事实。他在问陆聿昭，是否真的准备好，去承受那种反生理、违背本能、漫长无尽的克制之苦。那不是一时的忍让，那是一生的战役。

陆聿昭脸上的笑容淡去了。他没有移开视线，就那么深深地看进秦归眼底，想要看到他心底所有的不安。

“你都能做到的事情，我为什么不能？但秦归，如果……如果下一次，我还是没控制住，又变得很糟糕……那时候，你能不能……别只是给我打抑制剂，然后把我丢下？”

他微微倾身，缩短了两人之间最后的距离，滚烫的呼吸几乎与秦归微凉的鼻息交缠。

“你就……再把我打晕好了。”陆聿昭的嘴角重新勾起带着点无奈又纵容的弧度，“打晕了，再扎两针，或者……随便你怎么处理。就是别……别一个人走掉，别让我醒来的时候，身边空荡荡的。”

原来陆聿昭在意的，不仅仅是失控的耻辱，不仅仅是易感期的痛苦，更是……他醒来后，那片只有冰冷药剂和空旷房间以及被“丢弃”的孤独。

秦归的喉咙哽住了，他张了张嘴，想说什么，却发不出声音。只有眼眸，迅速蒙上了一层薄薄的水汽，在阳光下折射出破碎的光。

他猛地转开脸，不想让陆聿昭看到自己瞬间的失态。

“陆聿昭，我没有生气。我只是……觉得无可奈何。”

“人生已经有很多事情，由不得自己选了。出身，际遇，责任……太多身不由己。如果连人和人之间最宝贵的那点感情，最后也要靠着信息素的吸引、腺体的服从、或者生理的相互索取来维系和证明……那喜欢本身，是不是就太多余了？”

“我喜欢你，陆聿昭。不是因为你是什么S级Alpha，不是因为你的信息素。”

“我喜欢你，只是因为你是陆聿昭。是那个莫名其妙、不讲道理、在那个狭小的洗手间里说‘认识一下’的人。是那个会学着煮一碗难以下咽的面，还非要我吃完的人。是那个……明明有无数条更轻松的路可以走，却偏要跟我这个麻烦缠身、一无所有的家伙，挤在一条看不见未来的窄道上，并肩往前走的人。”

风卷起他的额发，露出光洁的额头和那双盛满了整个夏天炽热的眼睛。

陆聿昭静静地听着。

他伸出手，没有犹豫，坚定地握住了秦归依旧搭在栏杆上的手。掌心相贴，十指缓缓穿过对方的指缝，紧紧扣住。

“秦归。”陆聿昭他收紧手指。

他抬起另一只手，指尖轻轻拂过秦归被风吹得微凉的脸颊。

“我喜欢你，只是因为你是秦归。是那个在血腥浑浊的拳场里，眼神却清亮倔强得像是落满雪的山巅孤松的少年。是那个浑身是伤、命悬一线，醒来后第一句话却是问‘医药费多少’的傻瓜。是那个宁愿把自己牙敲碎，也不愿意去完成一个所谓标记，骄傲又固执得要命的……我的秦归。”

他顿了顿，看着秦归骤然泛红的眼眶和微微颤抖的嘴唇。

“喜欢就是没道理的。就是在人群里看了一眼，就好像有什么东西‘啪’地一声，在心底最深处，对接上了。从此之后，目光就想追着你，思绪就会绕着你，哪怕前面是刀山火海、是家族铁律、是本能天堑……也还是想靠近你，了解你，抓住你。现在想起来，依旧觉得……不可思议，又理所当然。”

秦归的指尖在他掌心轻轻动了一下，然后，更用力地回握过去。十指紧紧交缠，他垂下眼，看着两人紧扣的手，阳光在皮肤上交汇，分不清彼此。

“这几天……我想过。”

“想过什么？”陆聿昭轻声问，拇指在他手背上，轻缓地摩挲。

秦归沉默了几秒才说道：“想过……你会不会因为易感期的痛苦，因为标记的不可能，因为……我们之间这些乱七八糟的障碍和不同，”他吸了口气，“就……放弃了。”

“永远不会。”陆聿昭没有任何停顿，立刻回答了他。

“秦归，你听好。标记不是必须，信息素不是全部，易感期的痛苦我可以忍，抑制剂我可以打。如果这些都不够……哪怕需要我戴上止咬器，锁住信息素，甚至用上更极端的药物控制——只要是为了走向你，站在你身边，这些都不算什么。”

秦归怔怔地看着他，看着这个总是沉稳从容的Alpha，此刻却为了他，说出“戴上止咬器”这样近乎自辱、却又无比沉重的话。心脏像是被浸泡在温热的酸液里，又软又涨，疼得发麻。

他猛地伸出手，不是拥抱，而是紧紧攥住了陆聿昭胸前的衣料。

“不会的，陆聿昭。”

他抬起头，眼圈通红。

“如果真有那么一天……我会亲手替你解开止咬器。”

“不听话的狗才需要戴那东西。”他抬手，指尖轻轻碰了碰陆聿昭近在咫尺、微微滚动的喉结，“而你，陆聿昭，是我选的，要并肩走一辈子的人。我们要一起面对的，是外面的风雨，是前路的荆棘，是我们各自要攀登的山峰——而不是用一副冰冷的镣铐，锁住彼此的本性，或者……爱。”

他偏头将自己的唇，印在了陆聿昭因为惊讶而微启的唇上。

一触即分。

“所以，别再说那种话。”秦归退开些许，“我们一起想办法。医学在发展，药剂在改良，我们的意志……也比我们自己想象得更强大。易感期也好，标记也罢，或者以后会遇到更多我们想象不到的困难……我们一起扛过去。”

他重新握紧陆聿昭的手，十指紧扣，举到两人之间，让阳光穿过他们交缠的指缝。

“陆聿昭，我喜欢你。这份喜欢，不需要信息素来证明，不需要标记来加固。它就在这里。”他拉着陆聿昭的手，轻轻按在自己的心口，那里，心跳剧烈，“也在你那里。”

“我们要走的路还很长，可能会很难。但至少，从这一刻起，我知道，我不是一个人在走。你也不是。”

陆聿昭反手，将秦归那只按在他心口的手，更紧地压在自己胸膛。那里，同样擂动着激烈而欢欣的节奏，与秦归的脉搏渐渐合成同一个频率。他低下头，额头抵着秦归的额头，鼻尖相蹭，灼热的呼吸交融。

“嗯。”他哑声应道，“一起走。”

没有更多的海誓山盟，没有华丽的未来蓝图。只是最简单的三个字，却承载了此刻所有无需言说的懂得、信任，和那沉甸甸将彼此的未来紧紧捆绑在一起的决心。

心跳为证，时光为鉴。