桌上的东西少得可怜。几张白纸，两支黑色中性笔，几件叠好的换洗衣服。重要的不过只有那一叠纸折淹山花，十一串，边缘有些粗糙，折痕清晰，是凌较那天折好送他的。

他伸出手，指尖触上那十一串纸花的边缘。

纸是浅米色的便签纸，页眉印着兰江市政府的红色徽标，被折成小巧精致的淹山花。

二十七朵一串，十一串，二百九十七朵，整整齐齐地排列在桌上。每一朵都折得很用心，每一道折痕都压得平整，每一个角度都对得精准。

他的指尖抚过那些花瓣的边缘，感受着纸张微微粗糙的质感。

他想起来，他只送了十串淹山花给凌较，凌较却送了他十一串。他还差凌较一串。

不过，凌较不在意，他还有什么好较真的。

那十串淹山花，他是在那个下午折的。坐在内室的床边，用矮柜上的便签本，一朵一朵地折，一串一串地串。

那时候他想的是，要让凌较觉得他喜欢他，要让凌较放松警惕，要为自己争取机会。那些纸花是道具，是筹码，是计划的一部分。

可凌较收下的时候，那双墨蓝色的眼睛里，分明是有温度的。

还有那个夜晚，在大麦穗的九十七层，窗外烟花绽放，凌较站在落地窗前，对着他竖起四根手指，一根一根收回，然后说“零”，然后烟花炸开，然后他说

纪未销收回手。

他不再看那些纸花，将它们收进抽屉里。动作干脆利落，就像把那些画面也一起关进去。

他收好了他几乎没有的行囊。衣服叠好放进那个原木色的衣柜里——其实没什么好收拾的，就几件换洗的衣服，都是卢都棠准备的。

纸收进抽屉，笔放回笔筒。他的大部分书本和衣服在学校宿舍里，这里本来就是个临时落脚的地方，本就没什么可收拾的。

纪未销回到床边，躺下。

被子柔软，带着洗涤剂淡淡的清香，还有一点阳光晒过的味道。他闭上眼，强迫自己入睡。可脑子里却乱糟糟的，各种念头此起彼伏。

明天的早餐，凌较会不会再说什么，卢都棠几点来接，回到学校先办什么手续，见到同学说什么，见到言遂说什么，相映束节那边什么时候去

还有凌较那句“你是我的人”。

他翻了个身，将脸埋进枕头里。

那句话像钉子，钉在心口上。不是什么大事，他告诉自己。凌较那个人，掌控欲强，占有欲强，说这种话很正常。

他说的“我的人”，就是“我的人”，是下属，是棋子，是左膀右臂，不是什么别的意思。

那晚的烟花，那晚的告白，那晚的“我喜欢你”，那也是计划的一部分，不是吗？他说了“我也喜欢您”，凌较信了，那就够了。

至于凌较是不是真的喜欢他，

纪未销睁开眼，看着黑暗中模糊的天花板。

不重要。

他闭上眼。

他有些失眠。脑子里像是有无数个声音在说话，有他自己的，有凌较的，有相映束节的，有言遂的，有卢都棠的，甚至还有洪邵余那句“纪哥你回来了”。

那些声音交杂在一起，吵得他无法安静。

直到十一点，他才勉强入睡。

但睡眠也很浅。夜里醒过两次，一次是听到窗外风吹竹叶的沙沙声，那声音让他猛地睁开眼，以为有人在外面。

一次是莫名的惊醒，心跳得有些快，后背沁出一层薄汗，不知道自己梦到了什么，只记得那种被什么东西压住的感觉。

他翻了个身，又闭上眼。

早上五点半，纪未销被园林里的鸟叫吵醒了。

那鸟鸣清脆婉转，从院墙外传来，一声接一声，在这寂静的清晨格外清晰。不是那种叽叽喳喳的吵闹，而是有韵律的、像在唱歌的鸣叫。

他睁开眼，躺在床上看着天花板，晨光已经透过窗纱渗进来，在天花板上投下淡淡的、朦胧的光影。

再无睡意。

他躺了一会儿，然后起身，掀开被子，赤脚踩在微凉的木地板上。地板是深色的实木，触感温润，早晨的温度让脚底感到一丝清爽的凉意。

洗漱，换衣服。

他走进盥洗室，冷水泼脸，牙刷在嘴里快速过了一遍，扯过毛巾擦干。他穿上那件浅灰色的棉质上衣，深色长裤，对着镜子整理了一下衣领。

镜子里的少年比刚来时清减了些，下颌线更清晰，眼底有淡淡的青黑，但眼神清明，深琥珀色的眸子里映着晨光。

他抬手，用手指梳理了一下头发。黑发柔软，在晨光下泛着细碎的光泽。几缕不听话的碎发垂在额前，他看了两眼，没有刻意压下去，就让它们那么垂着，反而显得自然。

他推开门。

初春的早晨，阳光有些稀薄，透过晨雾照在院子里，给万物都镀上一层朦胧的柔光。青石板上凝着露水，踩上去微微湿滑，发出轻微的声响。

墙角那丛细竹的叶尖挂着晶莹的水珠，在阳光下闪烁着细碎的光，像缀满了碎钻。空气清冽，带着草木的清香和湿润的泥土气息，深吸一口，整个人都清醒了。

纪未销回到房间，将被褥叠好，枕头摆正。动作很轻，很仔细，将每一个褶皱都抚平。然后他再次走出门，在院中的青石凳上坐下。

他就那么坐着，双手搭在膝上，背脊挺直，目光落在院墙外那丛翠竹上。晨光一点一点变得明亮，雾气一丝一丝散去，空气里弥漫着越来越清晰的光和影。

远处的鸟鸣渐渐多了起来，此起彼伏，交织成清晨的交响。有麻雀的叽喳，有不知名的鸟雀的长鸣，还有远处传来的、隐约可闻的流水声。

他想起这些日子在这个院子里的每一个早晨。每天都是这个时候起来，每天都是走同样的路去中庭，每天都是坐在凌较对面吃早饭。

那些早晨，他的心情是紧绷的，是戒备的，是随时准备应对一切的。

现在还是紧绷的，还是戒备的，但多了一种东西：希望。

一直坐到了六点五十。

纪未销站起身，拍了拍衣角，深吸一口气。晨风拂过，吹动他额前的碎发，带来一丝凉意。他微微眯起眼，看向远处已经明亮的天空，然后迈步，走向中庭。

或许是要离开了，也或许是最后决胜时刻，他走得很慢，好似在欣赏这园林的美景。

穿过那道月洞门，沿着蜿蜒的石径。石径两侧是精心布置的景观，太湖石堆叠成山，石间点缀着细竹和蕨类植物，晨露未干，在叶片上闪闪发光。

走过那片竹林，竹叶在晨风中沙沙作响，细长的影子在地上晃动，像无数双手在轻轻摇摆。

走过九曲石桥。桥是石板铺成，九曲十八弯，每走几步就要转一个方向。

桥下池水清澈，倒映着晨光，几尾锦鲤悠然游动，偶尔跃出水面，溅起细小的水花，那水花在阳光下闪烁着银色的光。

池水必绿，能看见水底的鹅卵石和水草，锦鲤的红白两色在水底游动，像流动的锦缎。

他闲庭信步般走到池边，然后仰起头，看向假山顶上那座六角亭子。

凌较就坐在亭子里。

晨光从东侧斜射进来，正好落在他身上。

他今天穿着一件深灰色的薄款针织开衫，里面是挺括的白色衬衫，没有系领带，领口微敞，露出一小片小麦色的锁骨。

他靠坐在石凳上，背脊依旧挺得笔直，姿态闲适中透着惯有的矜贵。

一只手随意地搭在石桌上，手指修长，骨节分明，指甲修剪得短而整洁，在晨光下泛着健康的光泽。另一只手端着一只素白的瓷杯，杯中的茶还冒着袅袅的热气。

那双墨蓝色的眼睛正看着纪未销，瞳孔深处倒映着漫天晨光，和那个正仰头看向他的少年。那目光平静，却自有一种洞悉一切的穿透力，像是能看透人心。

桌上摆着早饭，几样精致的早点：

一笼晶莹剔透的虾饺，透过薄薄的皮能看见里面粉色的虾仁；

一碟金黄酥脆的春卷，炸得恰到好处，油光锃亮；

一碗熬得浓稠的米粥，米粒开花，粥面上浮着一层薄薄的米油；

还有几样清爽的小菜：酱萝卜切得薄薄的，透着光能看见纹理；糖蒜泡得晶莹，泛着淡淡的琥珀色；蜜汁藕片上撒着桂花，甜香混着米香飘散开来。

热气袅袅升起，在晨光中飘散，带着食物诱人的香气。

纪未销感觉到凌较的视线落在自己身上。那目光从他微微凌乱的头发开始，慢慢往下移，滑过他的额角，他的眉眼，他的鼻梁，落在他抿着的唇角上，然后移开。

他控制好面部表情，不能激动，不能露出破绽。他唇角微微上扬，弯起一个恰到好处的弧度，那笑容清新而明媚，像这初春早晨的阳光，干净得不带一丝杂质。

他抬脚，沿着石阶一步步走上假山，走进亭子。

石阶有些陡，但他走得很稳。每一步都踏在石阶中央，不急不缓。

“早上好，纪未销。”这次是凌较率先开口。他的声音不高，带着晨起特有的、微微低沉的磁性，在安静的亭子里格外清晰。

那声音像是贴着耳膜响起的，带着一种天然的压迫感。

“早上好，凌参政。”纪未销接了一句，走到凌较对面，在石凳上坐下。石凳冰凉，隔着薄薄的裤料传来寒意，他坐得很直，等凌较先动筷子。

凌较看着他，那双墨蓝色的眼睛里闪过一丝极淡的、几乎察觉不到的笑意。那笑意一闪而逝，很快被惯常的平静覆盖。

他拿起筷子，夹了一个虾饺，小口吃着。动作优雅，背脊挺直，咀嚼时几乎没有声音。

纪未销这才拿起自己的筷子，开始用餐。

他吃得很安静，背脊挺直，夹菜、送入口中、咀嚼，每一个动作都轻缓而优雅，几乎没有发出任何声响。

他垂着眼，睫毛覆着眼睑，在那张过分俊美的脸上投下两道扇形的阴影。

晨光从侧面照进来，将他半边脸照亮，冷白的皮肤几乎透明，能看到极细的绒毛，还有耳廓上那层淡淡的、几乎看不见的茸毛。

虾饺入口，鲜甜的汁水在舌尖爆开；春卷酥脆，咬下去能听见细微的“咔嚓”声；米粥温热顺滑，带着米香；小菜清爽，恰到好处地中和了油腻。

食物的味道在舌尖绽放，他却只是机械地咀嚼、吞咽，心思完全不在食物上。

凌较几次抬头看他，目光在他低垂的眉眼上停留，在他握着筷子的修长手指上掠过，在他微微抿着的淡色嘴唇上滑过。他嘴唇微动，像是想说什么，但最终只是垂下眼，继续吃饭。

那目光纪未销注意到了。他能感觉到那道视线落在自己身上，带着一种克制的情绪，但他假装不知道。

他只是安静地吃着，偶尔抬眼看向亭外的池水和远方的天际线，那目光平静得仿佛真的只是在欣赏晨景。

池水在晨光下泛着粼粼波光，锦鲤悠然游动，偶尔跃出水面。远处的天空湛蓝如洗，有几缕白云像轻纱一样飘在空中。

初春的风吹过，带着池水的湿气和植物的清香，吹动亭檐下的铜铃，发出细碎清脆的叮当声。

一直到吃完早饭，凌较才说话。

他将筷子放下，用餐巾拭了拭嘴角，动作细致从容。然后他看向纪未销，开口，语气平淡，却带着一丝不易察觉的停顿：

“卢都棠九点来接你回学校。你的学籍已经恢复了。”

纪未销的心脏重重跳了一下。

那股压了一早上的紧张和期待，在这一刻终于落地。他感觉自己的心跳在加速，血液在血管里奔腾，那种几乎要冲破胸膛的欣喜几乎要将他淹没。

但他控制住了。他深吸一口气，压下几乎要涌上来的激动，克制地站起身，对凌较行了一个礼。

“谢谢，凌参政。”他的声音平稳，只是尾音有一丝极难察觉的、细微的沙哑。那沙哑像是被什么哽住了，又像是极力压抑后的泄露。

他直起身，看了凌较一眼，然后转身，向亭外走去。

走下第一级石阶。

走下第二级。

走下第三级，

“纪未销。”