顾承骁的瞳孔极轻地一缩，快得近乎无痕。原本散漫冷淡的目光，在那一行字上骤然凝定。

“知言光影。”

他面上并无明显失态，依旧是那副高高在上、喜怒不形于色的模样。

可站在一旁的尚宇，还是捕捉到了那一瞬间几不可察的裂痕。

他面部线条骤然绷紧，原本放松的指节悄然收紧，呼吸乱了半拍，又被他强行压回平稳。

心底那片早已被刻意尘封的角落，像是被人猛地掀开一角，沉寂多年的情绪猝不及防地翻涌上来。

半晌，他才缓缓抬眼，声线比刚才沉了几分：“这份先放这儿吧。”

钢笔被他轻轻搁回桌面，落笔轻稳，却终究没有落下签名。

秘书微微一怔，不敢多问，只轻声应下，将那份文件单独抽出来，放在桌角最显眼的位置。

“好的顾总，我先放这里。”

办公室门轻轻合上。

“老板，要不要我去查查？”尚宇低声请示。

“你也先出去。”顾承骁道。

偌大的空间里，只剩下他一人。

他依旧维持着原本的坐姿，手指抵着冰凉的桌面，视线却不受控制地，一次又一次落向那份文件。

出品方一栏，清清楚楚签着——沈景逸。

这三个字，像一根细而韧的线，不动声色地，狠狠勒住心脏。

顾承骁缓缓闭上眼，脑海里不受控制地翻涌出那张脸。

从前相依时眼底的温柔，诀别时满是失望与怨恨的模样，还有十年前那场面试里，他决然而去的背影。

一幕幕，清晰得仿佛就发生在刚才。

片刻后，手机忽然响起。

顾承骁缓缓睁眼，眸底已无半分波澜，只剩一片深不见底的沉冷。

电话接通，是尚宇。

“老板，这家公司是董事长合伙制风投，执行事务合伙人叫李晓峰。”

“还有其他合伙人吗？”

“没有，自然人代表是沈景逸。”尚宇顿了顿，“据说沈先生最近一直在片场。”

“知道了。”

顾承骁挂断电话，目光再次落回文件上的签名。

时隔多年，再一次听见这个人的消息，他眼底被一层更深、更复杂的情绪覆盖。

是震惊，是意外，是压抑不住的在意，还有一丝连他自己都不愿承认的——失而复得的悸动。

后来借着向夏启恒汇报工作的机会，顾承骁有意无意提起了“知言光影”。

夏启恒并未回避，淡淡笑道：“是啊，景逸正好也来上海了，我也算支持他创业。时衍跟着他表哥，也能多学学。”

这话听在耳里，顾承骁心里已有些不是滋味。可夏启恒下一句，才真正将他打入谷底。

夏启恒看了他一眼，状似无意：“景逸这孩子也长大了，都结婚了。”

顾承骁心口一紧，倒吸一口气，瞳孔骤然放大。即便他极力克制，那瞬间的惊怔，仍被夏启恒精准捕捉。

“他婚礼那会儿，你正好在国外出差，不然肯定叫上你。你们也好久没见了吧？”夏启恒试探着问。

“可不是嘛。”顾承骁扯出一抹淡笑，语气听不出异样，“要不是这份项目书，我都快想不起来是谁了。”

从夏氏庄园出来，他驱车往回走。

心，比十几年前那个夜晚还要痛。

当年，是他逼自己不得不放手。

而现在，他连选择的资格，都没有了。

顾承骁握着方向盘的手稳如磐石，车速平稳，车道笔直，连呼吸节奏都未乱半分。从外表看，他依旧冷静淡漠、无懈可击。

听到那个消息时，他没有表现出震惊，也没有失态，只是眼底那一点微弱的光，彻底熄灭了。

喉结缓慢而沉重地滚动一圈，将所有翻江倒海的情绪，尽数压回胸腔最深处。

心里空得发慌，空得发冷，空得像整颗心被人一点点抽离。

车窗外霓虹流光掠过长眸，明明灭灭，却照不进一丝温度。

他目视前方，神情淡漠。很久很久，才极轻、极轻地吐出一口气。

轻得像一声叹息，又像一场认命。

手指微微收紧，方向盘被握出几道浅印。

车子继续汇入夜色，平稳、安静、无声无息。

只有他自己知道——

这世上唯一能让他心软的人，

在这一刻，彻底没了。

沈景逸这段时间，片场、公司两头跑。李晓峰虽管着公司日常，许多关键决策，仍要他来拍板。

这日，他又被李晓峰叫回公司。也正是这天，顾承骁鬼使神差地来了片场。

陆铭在化妆室化妆，无意间听见工作人员窃窃私语。

“他们在说什么？”陆铭问身旁的化妆师Mia。

“昨晚顾总来了，应该和我们住同一家酒店。”Mia小声回道。

“顾总……”

陆铭呼吸一滞。

“所以这几天大家都得小心点。”Mia脸上写满愁容。

化好妆，等设备机位调试完毕，陆铭在休息区等候，耳边又飘来工作人员压低的议论。

沈景逸暂时不在，这几天集中拍摄陆铭与夏时衍的戏份。

上午拍摄告一段落，陆铭换下衣服，准备吃过午餐再回化妆间补妆。

夏时衍从不吃剧组盒饭，自有专人准备，连带着陆铭那一份也一并安排妥当。

刚用完餐，正要往化妆间去，身后忽然传来急促的脚步声，伴着工作人员压得极低的嗓音：

“顾总来了！”

话音未落，片场原本松弛的气氛瞬间紧绷。

所有人下意识抬头望去——顾承骁走在前方，身后跟着Amanda。

路过道具组，有人慌忙起身问好，他眼皮都未抬一下，那副生人勿近的漠然，让原本低声交谈的人群瞬间噤声，连呼吸都放轻了几分。

场务殷勤端来热茶，顾承骁只淡淡扫了一眼，并未去接。熟悉他的人都知道，他有严重洁癖，从不会随意碰旁人递来的东西。

他立在片场中央，一言不发，可周身散发出的低气压，仍让在场众人不寒而栗。就连调试灯光的师傅，都下意识放慢了动作。

不过短短五分钟，顾承骁转身欲走。目光扫过休息区时，却忽然顿住，冷不丁开口：