人类成为了无论如何都不会互相理解的愚蠢生物。

从此，世界开始分裂。说同一语言的人聚成群，不同语言的人再不愿为彼此停留。误会产生，惧怕加深，终于成为敌意。

语言不通，人们无法向对方表达自己的真实感受。恐惧、怀疑和怨恨永远不会消退。

★☆★

在第三个月，木牍误传的事件悄然爆发。东部村落的长老们，还带着那份希望，用古老的印记书写着关于圣火的誓约，将信使派往雷谷之外的山中。他们盼望这是一个开启对话的契机，盼望双方能有个起点。

但错误，从来不是突兀的暴风，而是潜藏在字里行间的阴影。那位年轻的典录官在试图翻译时，将“献火”误解成了“焚山”。那词句压在信末，恰好叠着一行“愿汝等皆为圣灰”的祝愿。

本是祝福，意含万物归一，化为清明。但南部语境下，它变成了诅咒，成了“愿你们焚为余燼”。这微妙的错误，在无形中点燃了第一把火。

那天夜里，边界河口燃起了第一场反击的火光。守卫塔上的火炬暗了下来，两位年轻的侦察者，在浓雾中拦住了一名欲守护和平的忍宗旅人。

旅人双手合十，食指并立，做出宗内的和解之印。守卫之一眼神微微闪烁，轻轻皱了眉，他曾听祖父辈经历祖之国与彼之国的战争，知道那手印在敌方语言中，是“两刃之剑”的象征，意味着决战的挑衅。

朱雀的子嗣语气低沉：“他在挑衅。 ”

另一人眨了眨眼，身子微微向前倾，嗤笑道：“我倒觉得他在道歉。 ”

“我可不信。”

沉默持续了五息，然后箭矢破雾而出，划破了宁静。

★☆★

保护自己的村里免遭语言不通之人的侵扰，人们成为忍者; 但所谓保护，其实也代表着防范与划界。

为了拯救珍视之人，才会产生战争，只要爱还存在，同时也就会孕生出仇恨，忍着就会被这份仇恨所利用。

在这个世界上，哪里有光，哪里就有影子。只要有赢家的概念，就一定会有输家。想要维持和平的私欲导致战争，仇恨是为了保护爱而生。

某一天，战争开始了。

战争的理由无所谓的，宗教、思想、资源、土地、怨恨、恋爱、心血来潮... 这些无聊的理由都只是开战的借口而已。战争永远不会绝灭，理由可以事后再想... 是人的本能在寻求战争。

因陀罗就算拥有转生眼的强大力量，仍无法对抗芝居的全能。

他只能尽人事，听天命。

棕发的男人背着光走着，身后拖曳着一家人的影子。天已不晴也不阴，只是一片沉静的灰，像是风已走远，云也不再变幻的时辰。他没有回头，只偶尔侧脸看看走在身旁的孩子，有些已比他高些了。脚下是地球的土地，干裂处藏着过往的脚印，一部分已被风填平，一部分还浅浅地印在那里。

到了玛瑙跟前，他才停下脚步。

那头迅猛龙静静地站着，仿佛早已明白此行无归。它身形高大，仍保有从前战斗时的紧绷姿态，但尾巴却垂了下来，像是老犬察觉到了分别的气味。眼睛还是那对细长、琥珀色的瞳孔，只是视线紧紧随着男人的手移动。

因陀罗将手举起来时，掌心明显地颤了一下。他伸过去，指尖轻碰玛瑙的额头，指腹贴上那层像石又像鳞的皮肤时，他按了一下，然后又摸了一下，力道不重也不急，只是一下一下，好像怕摸疼它，又好像怕自己先收手。

玛瑙眼珠慢慢地转动，原先锐利的光似乎松了些。那一瞬间，它眼神里的线条仿佛变圆了点，有点湿，有点温。

孙子们走上前，一个接着一个，小心翼翼地拥抱着它，有人贴着它的脖颈，有人抱它的前脚，有人只是轻轻拉着尾巴末端不肯放。小的孩子抿着唇，眼圈红了，却没哭出声。

因陀罗站直身，最后一次看了它一眼。没说什么，却好像从迅猛龙身上，看到了小白的影子。