第两百六十一章分裂

看着陪了他们家一辈子的玛瑙，大筒木因陀罗最终抑制住颤抖的手，抬起来，结了印。

决意下，棕发男人的动作缓慢而确定，一笔一划都没有错。光芒亮起时没有声音，玛瑙站在那里，没有挣扎，也没有动，只是闭上了眼睛。风轻轻卷起牠的身体，如同沙土中的兽骨，像是某种极久以前的化石，在一瞬间化为灰烬。

谢谢，来世，再见吧。

孩子与孙子们终于哭了。

玛瑙消失得干干净净，只留下一处不再凹陷的地面，一些风未停的气味，一种再无形状的存在。

因陀罗低着头，手放下后，仍轻轻握了一下，像是还想再握住牠额头那一点温度。他没有催促孩子们，只让他们各自站了一会儿。等风停了，才慢慢领着家人转身，沿着不再属于自己的地，往离开的方向走去。

延着落在地上的天空绕行，最终走入湖中央，自此一路走进漫长的夜空，来到彼方的卫星。

他曾见过太多人在“为了和平”的名义下相互杀戮，在“守护家人”的言词中种下新的恨。他知道，只要他还留在地上，他的名字、他的血脉，就会被推向前线，成为争夺的借口，成为故事的反派角色，无论他愿不愿意。

大筒木因陀罗不想再干涉了。曾经他以为，安宁与秩序可以平息乱源，后来才懂，那不过是替另一种暴力安上理性的外壳。他的手早已沾满代价，留下的话，只会再添更多。

棕发老人没有说什么，也没有对阿修罗留字。他不是不在乎，只是，他明白得太清楚，阿修罗会走自己的路。那个曾经笨拙地寻求认同、也曾反覆跌倒的弟弟，如今已能将那些信念紧紧握住，不再依赖任何人的指引。

因陀罗想，阿修罗会好好的。六道的力量已经给了他，该教的也教过，剩下的是阿修罗自己的选择。他们或许无法理解彼此，但终究是在同一片天空下长大。他相信阿修罗懂得如何保护自己和他所珍视的事物，那就够了。

后来，那座城始终没有建成。起初的蓝图被一场场的撤离和误解搁置，一座塔的基石埋在雨季里，被风沙和落叶遮盖，再没人提起。人走散了，语言断了，传说悄悄封尘在沉默的地层里，只留下一个名字──失落之塔。

★☆★

大筒木阿修罗继承父亲的六道之力，拥有足以毁天灭地的力量，他想止战，却也无可避免成为战争的一部分。

战争中，阿修罗为了阿修罗的正义，敌人为了敌人的正义，人类都成为被卷进以正义为名的复仇漩涡中的普通人而已。

复仇以正义为名，会孕育新的复仇，冤冤相报。

人类活在这样的漩涡中，了解过去、预测未来。所有的这一切，都是历史的一部分。

只要忍宗与术的系统继续存在，战争就无法停止。

战争对双方来说都是伴随着死亡伤害和痛苦的。没有比珍视之人的死更令人难以接受的事了。都会自以为是的认为那人不应该死去。虽然想要找出死亡的意义，可最后发现只剩下痛苦和不知该向何处发泄的仇恨。蝼蚁般的死亡，以及永远持续的仇恨、无法治愈的痛苦。

他每日在营帐外等候着哥哥的归来，跟他一起携手赢得战争胜利，望着天际的光芒慢慢暗淡下去，却始终没有他的身影。

阿修罗追求和平，又发现同样身为人类的敌人渴望战争……

这是人类独有的两个领域。一边想着和平一边流着热血，那是只有人类才能做到的事情。

战火延烧之地，谣言比烽烟更快传播。山与河之间的村落悄悄流传着一句话：只要战争输了，我们就会成为忍宗的奴隶，男人会被杀掉，女人会被拖去做慰安妇。也有人说，他们的领袖——那个叫阿修罗的人——人如其名，头上长着如野兽般的角，嘴中藏着尖利獠牙，最爱啃食小孩子的肉。

这些话从驿道上的商队口中传开，又被饥饿的难民添油加醋，传进田间劳作的农人耳里，转瞬之间，便成了亲眼所见的真相。从未见过忍宗的人，在心底早已把他们描绘成噬人的妖物。

一次，阿修罗途经一处被战火惊扰的小村，打算送去些药草与粮食。村口的妇人看见他一身白袍、腰悬黑刃，眼神霎时变得惊恐，慌忙抱起孩子退后。几个壮汉手握锄柄与斧头拦在路中央，嘴里吼着他听不懂的方言。

阿修罗停下脚步，试图用简单的语句解释来意，却见一个老人冲出来，在人群里激动地喊着什么，语速很快，声音颤抖。

翻译过来，意思是——“他来抓孩子了！”

下一瞬，石块与木棍雨点般砸来。阿修罗不得不退到坡下，望着那些惊慌却满是敌意的眼睛，胸口一阵沉闷。他终于明白，谣言一旦成形，就像燃起的烈火，足以把一切心意烧成灰烬。

太多人没法把这种悲伤、这种痛苦忘掉吗？

他的手指无意识地在桌面上敲击，节奏断断续续。

那是一种蚍蜉撼树的无力感，既渺小又无尽。永不停歇的仇恨，永不愈合的伤口。

爱与恨是同一枚硬币的两面……为了保护某物……必须牺牲另一个。

战争开始后的第七个月，某处山下的村落被火焚烧殆尽。浓烟中，一名被俘的女孩被押至审讯棚前。她年仅十三岁，双手紧握着一枚染血的木雕，眼神清澈却又充满恐惧。

她不懂审问者的语言，只能反覆喃喃：“祂还在，祂还在……”

俘兵们听成了“我们还没结束”。

她的哭喊充满了痛楚和无助，喊着要回去找母亲，却被绑在柱子上，披着染血的罪人麻衣。那些大人们的耳朵，无法听懂孩子的言语。