下午，大家转移到干草卷区域。

雪融之后的草地，湿哒哒的，踩上去脚底直打滑。巨大的草卷被堆成一个简易的迷宫，学生们爬上爬下，在草垛上追逐打闹，笑声震得草屑都在往下掉。果果跟着琪琪往上爬，注意力全放在旁边打闹的人群身上，没注意到脚下那块沾着泥水的草皮。

脚下一滑——

“啊！”

失重感瞬间袭来，身体不受控制地往侧面倒去。果果吓得闭上眼睛，脑子里一片空白，只来得及发出一声短促的惊呼。

就在这时，一双手突然从旁边伸过来，稳稳攥住了她的手腕。

掌心温热而有力，猛地把她往回一拉，果果猝不及防，那人还下意识地抬手，护在了她的后脑勺，避免她撞到坚硬的草卷。

“小心。”

熟悉的声音在头顶响起，带着一丝不易察觉的紧张。

果果的睫毛颤了颤，缓缓睁开眼。

是他！

他身上的味道，太熟悉了。

申弥的手指微微收紧，又很快松开。

“谢、谢谢……”果果飞快地从他怀里退出来，低着头，不敢看他的眼睛。

申弥点了点头，目光落在她沾着草屑的发梢上，停留了一瞬，又迅速移开，退回到原来的位置，恢复了那副礼貌而疏离的样子。

可果果分明看见，他垂在身侧的手，还在微微发颤。

那一刻，她心里像是有什么东西，突然被点亮了。

原来他没有讨厌她。

傍晚的夕阳，把整个农场染成了温柔的橙红色。

大家坐在木栈道上，手里捧着学校准备的热可可，杯子里腾起的白雾，模糊了远处的田野。

夜幕顺着地平线缓缓沉落，最后一缕夕阳的橙红被墨色吞尽。

木栈道旁的路灯、体验区的串灯一一熄灭，连远处鸡舍那盏昏黄的小灯也被拧灭，只留天地间最纯粹的暗漫开来。

晚风比傍晚沉了些，裹着干草的醇厚与泥土的微凉，掠过成片的草垛，发出“沙沙”的轻响，像大地的低语。远处偶尔传来几声奶牛慵懒的低哞，转瞬便消散在辽阔的夜色里，周遭静得能听见彼此的呼吸，能捕捉到风拂过发梢的细碎声响，连空气里残留的热可可甜香，都被夜色浸得愈发清浅。

就在大家屏息适应这份远离城市喧嚣的静谧时，不知是谁轻轻“哇”了一声，打破了沉默。

果果下意识抬头，心脏瞬间被漫天璀璨撞得一缩。

没有城市光害的遮蔽，星空以最坦荡的姿态铺展在头顶。墨色的天幕不是单调的深黑，而是从天际线往头顶渐次加重的靛蓝，像被温柔晕染的画布。银河是天幕最清晰的脊梁，银白的光带横跨南北，边缘晕着淡淡的紫调，像浸了水的棉絮般柔软，将密密麻麻的星子串联起来。那些星星层层叠叠、错落有致的璀璨，近的星亮得澄澈通透，像碎钻嵌在天幕上，连星芒都带着细碎的棱角；远的星则柔得朦胧，汇成一片淡淡的光晕，像是天幕本身透出的微光。

星光垂落下来，给农场镀上了一层薄如蝉翼的银辉：草卷堆成的小山被映得泛着温润的银边；木栈道的木板纹路被照得清晰可见，每一道沟壑里都落着细碎的光；脚下的草地泛着淡淡的银绿，风一吹，草叶晃动，星光便在叶尖跳跃。

果果望着这片星空，眼眶不自觉发潮。这是她藏了十几年的心愿——在无遮无拦的大平原上，看一场真正的星空。此刻心愿得偿，千言万语都堵在喉咙里，只剩满心的震撼。

“好美啊……”语气虔诚得像在对星海告白。

晚风掀起她的发梢，发丝轻轻蹭过耳畔。她没有回头，却能隐约感觉到身侧多了一道身影——是申弥。

他就站在离她半米远的地方，没有说话，只是微微仰头，和她一同望着同一片星海。他的领口被风吹得微微外翻，星光落在他高挺的眉骨上，投下浅浅的阴影。他的目光落在天幕深处，眼底盛着与星空相融的光，连平日里刻意保持的疏离感，都被这份静谧与璀璨冲淡了。

两人就这么并肩站着，谁都没有主动开口。风掠过草垛的轻响、远处偶尔的虫鸣余韵，成了最温柔的背景音。

果果忍不住偷偷侧过头，借着星光描摹他的侧脸。他的睫毛很长，随着均匀的呼吸轻轻颤动，每一次颤动都扫过眼睑下的星光；鼻梁高挺，在光影交错间透着柔和的轮廓感；下颌线比平日里松弛了许多，不再是刻意紧绷的模样。她甚至能闻到他身上淡淡的气息，混着干草与星光的味道，让人莫名安心。

申弥似乎察觉到了她的目光，睫毛几不可查地顿了一下，却没有转头。脚步极其缓慢地、几乎难以察觉地往她的方向挪了半寸。两人之间的距离又近了些，手臂的影子在星光下轻轻交叠，像无声的靠近。

那些连日来的刻意回避、小心翼翼的克制、藏在心底不敢言说的心动，都在这片漫天星光下慢慢消融、舒展。星光落在他们交叠的影子上，将两个单薄的轮廓紧紧裹在一起，温柔得足以刻进时光里。

这一刻的静默——是两颗心在璀璨星河下，最无声也最坦诚的告白。