裴府的春燕啄破了第三重檐角的冰棱时，谢折梅的剑梢终于能在木桩上划出三道齐整的剑痕。晨雾漫过演武场的青砖，他穿着洗得发白的月白劲装，袖口卷到小臂，露出的手腕比三年前结实了不少，筋骨间已见少年人独有的利落。
握着木剑的手稳得像嵌在青石板上的石墩，一招“梅枝横斜”挥出，衣角在雾中飘得像朵半开的白梅，剑穗上的红绳缠过指尖时，暖得像三年前裴问雪覆在他手背上的温度——那时的掌心纹路里还藏着未褪的稚气，如今却已能稳稳接住清晨的第一缕风。
“还是差了点。”谢折梅收剑，指尖蹭过木桩上浅浅的剑痕。那里有裴问雪当年留下的印记，淡得快要看不见，像被时光悄悄擦去的暗号。
他想起裴问雪离开的那个清晨，也是这样的雾，码头的乌篷船像片叶子飘进雾里，他攥着的木剑硌得掌心发疼，剑身上“梅雪”二字被他摸得发亮，亮得能映出自己红透的眼眶。
回到房间，书桌上的木盒里躺着三封叠得整齐的信。最上面的是裴问雪上个月从京城寄来的，信纸边缘沾着点松墨，字比以前更挺拔了：“折梅，京城的春比金陵来得晚，太学的杏花开了满枝，像你画里的雪。等你来了，我带你去摘。”墨迹未干时，想必他正站在杏树下，笔尖悬在纸上，看花瓣落在信笺上，才留下这抹不经意的晕染吧？谢折梅指尖抚过那点墨痕，像触到了春日的温度。
中间是沈砚从江南寄来的，信里夹着片晒干的荷叶，脉络清晰得像他当年教自己认的星图：“折梅，我在西湖边开了家茶馆，临窗就能看见断桥。新采的碧螺春存了一瓷罐，等你来了，我们煮茶看雨。”荷叶的清香混着水汽，仿佛一捏就能挤出江南的雨来。
最下面的是林舟从边疆寄来的，信纸皱巴巴的，像是被风刮过、被沙磨过：“折梅！边疆的落日红得能烧起来！我学会了骑烈马，能在马背上开弓！等你来了，我带你去草原上跑！”字里行间都是风的味道，谢折梅仿佛能看见他在夕阳下勒马的模样，鬃毛飞扬，像团移动的火。
他把信按顺序叠好，指尖划过信封上熟悉的字迹，心里像被春阳晒化的雪，软乎乎的。恍惚间又回到栖霞山，林舟举着红绸旗在枫树下跑，沈砚推着木簪给他们倒梅子酒，裴问雪坐在花树下弹《梅花三弄》，琴声和花瓣一起落在发间——那时的风都是甜的，带着少年人特有的、未加掩饰的热。
“谢小公子，夫人让你去前厅呢！”门外传来侍女春桃的声音，带着点雀跃，“好像有好消息！”
谢折梅赶紧把信收进木盒，用手帕盖好，转身往外跑。穿过回廊时，他看见庭院里的白梅开了几朵，花苞上沾着晨露，像裴问雪当年插在他发间的那枝——那时他总爱趁裴问雪练剑时，偷偷把梅花别在他发梢，看他无奈又纵容地摇头，耳尖却悄悄泛红。
前厅里，裴夫人正坐在窗边，手里拿着封信，脸上的笑容像开得正好的桃花。看见谢折梅，她赶紧招手：“折梅快来！你裴大哥从京城寄信来，说下个月京城要办‘少年剑会’，让你去参加呢！”
谢折梅的眼睛瞬间亮了，像浸了春水的星子，他跑到裴夫人身边，声音都带着颤：“真的？我能去京城见问雪哥哥了？”心像被什么东西轻轻撞了下，咚地跳得飞快，比练剑时的心跳还要烈。
“可不是嘛！”裴夫人把信递给她，眼里满是疼惜，“你裴大哥说，这剑会不比输赢，就是让各地的少年剑客聚聚，交流剑法。他在京城等着你，还说要带你去逛太学，看杏花。”
谢折梅捧着信纸，指尖都在发烫。裴问雪的字迹跃然纸上：“已给你收拾好房间，窗下种着两株海棠；京城的桂花糕比金陵的更糯，留了一匣子；剑会结束，带你去看护城河，春天有柳絮飘在水面，像雪。”每一个字都像带着温度，烫得他指尖发麻，却舍不得移开目光——原来他什么都记得，记得自己爱用海棠花做书签，记得自己总念叨桂花糕的糯。
“我要去！”谢折梅抬起头，眼里闪着光，像藏了整片星空，“夫人，我一定好好准备，不辜负问雪哥哥的期望！”
接下来的一个月，演武场的晨雾里，总能看见谢折梅的身影。天不亮就起身，练剑练到太阳升到檐角，汗水把劲装浸得透湿，后背印出淡淡的梅花纹样——那是裴问雪当年特意让绣娘绣的，说“梅花沾了汗，才像真正在枝头活过来”。
裴夫人怕他累着，每天让厨房给他炖冰糖雪梨，春桃总提着食盒在演武场边等：“谢小公子，快歇歇吧！夫人说，练剑要循序渐进，可别累坏了身子。”
谢折梅接过食盒，舀一勺雪梨汤，甜香漫过舌尖，像裴问雪当年给她递的桂花糕。他想起裴问雪教他练剑时，总在他累的时候递上一块糕，说：“练剑要用心，也要养气，急不得。”那时阳光穿过他的指缝，落在自己手背上，像撒了把碎金，暖得人想打瞌睡。
这天清晨，谢折梅正在练“踏雪寻梅”的步法，突然听见院墙外传来一阵笛声，调子很熟，是林舟当年在栖霞山吹过的《枫吟》。他停下剑，顺着笛声望去，只见墙头探出一个脑袋，戴着顶旧草帽，露出的眉眼弯弯的：“折梅！猜猜我是谁？”
“林舟！”谢折梅惊喜地喊出声，手里的木剑都差点掉在地上。心跳像被笛声拨快了节奏，咚咚地撞着胸口——原来想念到了极致，听见熟悉的调子都会红了眼眶。
林舟“噌”地从墙头跳下来，身上还穿着边疆的短打，裤脚沾着点泥土，脸上晒得黝黑，却笑得像个孩子：“我回来啦！我爹说让我回来参加京城的剑会，顺便看看你们！”他身上带着风的味道，像把边疆的落日也卷了过来，热辣辣的。
谢折梅扑过去，抱住林舟的胳膊：“你怎么才回来！我都想你了！”话刚出口，才发现自己声音发哑，眼眶早热了——原来重逢时的想念，藏都藏不住。