“拉钩上吊，一百年不许变！”林舟喊得很大声，震得窗棂都在颤，惊飞了窗外停在柳树上的麻雀。
离开茶馆时，月亮已经爬上了城墙。四人并肩走在青石板上，影子被月光拉得很长，像四条纠缠的藤蔓。林舟哼起了在栖霞山泉边编的调子，不成章法，却比任何曲子都好听；沈砚跟着轻轻和，声音软软的，像江南的糯米糖；裴问雪牵着谢折梅的手，他的手心很暖，把少年微凉的指尖焐得发烫。
“我们以后，会变成什么样呢？”谢折梅的声音飘在风里，像片小小的枫叶。
裴问雪低头看他，月光落在他眼里，亮得像栖霞山的清泉：“会变成更好的人，但永远是梅雪社的人。”
送林舟和沈砚去码头的那天，秋阳很烈，却暖不透骨子里的凉。林舟的马车上堆着他的金杯、剑穗，还有裴问雪塞给他的伤药；沈砚的船里装着他的书、木簪，还有谢折梅连夜绣的枫叶香囊。
码头上人来人往，挑着担子的脚夫，叫卖的小贩，离别的船娘，哭声笑声混在一起，像锅煮沸的粥。林舟抱着裴问雪的胳膊，把脸埋在他肩上：“裴大哥，我要是在边关想你们了，就对着金陵的方向练‘梅雪式’，你们能感觉到吗？”
“能，”裴问雪拍着他的背，“我每天卯时在演武场练剑，你要是也在练，我们的剑风能碰到一起。”
沈砚正把一个小木箱递给谢折梅，里面是他抄的诗，每首旁边都画着小画：“这是我抄的‘送别诗’，你要是想我们了，就看看。等我在江南安定了，就给你寄枫叶书签，一寄寄一箱子。”
谢折梅的眼泪又掉了下来，砸在木箱上，发出“嗒”的轻响。“我会每天给你们的梅子酒松土，”他吸着鼻子，像只抽噎的小狗，“会把‘梅雪社’的旗帜洗得干干净净，会把你们的木簪擦得亮亮的。”
船家开始催了，粗声粗气的嗓音里带着点不耐烦。林舟最后抱了抱谢折梅，力道大得像要把他揉进骨血里：“小不点，好好练剑，等我回来，可不许输给我！”
沈砚的桃木簪又歪了，这次没人再笑他。他对着三人深深鞠了一躬，声音轻得像叹息：“后会有期。”
船缓缓驶离码头时，林舟站在船头，举着他的金杯，像举着面小小的旗帜；沈砚扶着船舷，手里捏着他的桃木簪，风吹起他的衣摆，像只即将远飞的鹤。他们在喊什么，被风声和水声搅得听不清，只看见他们的手挥了又挥，直到船影变成个小黑点，没进远处的云里。
谢折梅站在码头，手里还攥着沈砚给的木箱，指节因为用力而发白。裴问雪轻轻碰了碰他的胳膊：“我们回去吧。”
“问雪哥哥，”谢折梅望着空荡荡的水面，声音像被水泡过，“他们会回来的，对吗？”
裴问雪望着船消失的方向，秋风吹起他的发，露出光洁的额头，像块被打磨过的玉。“会的，”他说，“因为我们是梅雪社，是连骨头缝里都刻着彼此名字的人。”
裴问雪离开的那天，下了场细雪。不是江南的软雪，是带着棱角的冰粒，打在梅枝上，发出“簌簌”的响，像谁在数着离别的日子。谢折梅站在码头，看着裴问雪的船被晨雾裹着，一点点往京城的方向去，手里紧紧抱着那个锦盒——里面是裴问雪亲手削的木剑，剑身上刻着“梅”“雪”二字，还有本厚厚的《练剑札记》，最后一页写着：“折梅亲启：练剑如做人，需刚柔并济。我在京城等你，等你带着一身好剑法来见我。”
船影消失的那一刻，谢折梅突然想起栖霞山的枫叶。那么红，那么烈，却终究会落；就像他们的约定，那么真，那么切，却还是要散。他蹲在码头的石阶上，把脸埋进锦盒里，木剑的清香混着裴问雪的气息，像个温柔的陷阱，让他不想出来。
回到裴府时，庭院里的白梅苞又鼓了些，像攒了满枝的期待。“梅雪社”的旗帜还挂在旗杆上，被风吹得猎猎作响，只是下面空荡荡的，没了那个举着金杯疯跑的身影，没了那个低头看书的身影，没了那个笑着揉他头发的身影。
谢折梅每天卯时就去演武场，练裴问雪教他的“梅雪式”，木剑劈在桩上，发出“砰砰”的响，像在跟空气较劲。他把林舟的金杯擦得锃亮，摆在“梅雪社”的桌上；把沈砚的诗抄了又抄，贴满了整个房间；把裴问雪的《南华经》翻得卷了边，在空白处写满“今日练剑五十次”“想问雪哥哥”。
有天清晨，他练剑时不小心被木剑划破了手，血珠滴在青石板上，像朵小小的红梅。他忽然想起裴问雪说的“梅雪式要刚柔并济”，眼泪再也忍不住，蹲在地上哭得像个迷路的孩子。
风吹过庭院，白梅苞轻轻晃了晃，像在给他点头。谢折梅摸了摸发间的桃木簪，冰凉的触感让他清醒了些。他站起来，捡起地上的木剑，对着桩子重新摆出起势的姿势——左手在前，右手在后，剑尖微微上扬，像蓄势待发的梅。
“我会等你们回来的。”他对着空荡荡的演武场说，声音不大，却带着股韧劲，像埋在雪下的梅根，“等你们回来，我们还要一起去栖霞山，看枫叶红透整座山。”
那天的阳光很好，透过梅枝的缝隙落在他身上，像给少年镀了层金。他的影子被拉得很长，独自立在庭院里，像株正在努力生长的梅，等着春风，等着归人，等着那句被时光暂时藏起来的“永远在一起”。
只是那时的他还不懂，有些离别不是暂停键，而是分水岭；有些等待不是朝花夕拾，而是独自行走的漫漫长路。码头边的挥手会被风雨洗淡，庭院里的约定会被岁月磨平，只有那枚桃木簪、那把木剑、那面旗帜，会在无数个孤独的夜里，替他记得：曾经有群少年，把“永远”说得比枫叶还红，比梅香还烈。
而这，才是成长给他们上的第一堂课——学会在离别里，带着彼此的名字，独自往前走。