雁门关下，雪片大如席，一垛垛被风削成薄刃，打着旋往城堞里灌。裴问雪掀氅而出，玄狐毛在风中倒竖，像一簇簇冷箭。氅下银甲早已坑坑洼洼，左胸那道裂痕最深——当年北狄右贤王的一柄弯刀贴着肋骨擦过，血顺着甲缝喷成扇面，如今却灌满雪粒，像一条冻住的河。

马厩里灯火昏黄，夜刃听见脚步，猛地抬头，铁蹄刨地，草料飞溅。裴问雪伸手，先拂去它鬃上冰碴，再顺到耳后那道旧疤——三年前在狼居胥山，夜刃替他挡过一支三棱破甲箭，疤痕至今泛白。

“老伙计，再陪我跑一趟。”

他声音低到几乎被雪淹没，却带着笑。夜刃偏头，湿鼻蹭到他掌心，触到那枚旧囊。囊是蜀锦，十年褪色成淡烟，边角磨得起了毛，里头干梅轻颤，发出极细碎的声响，像谁隔着岁月叹息。

裴问雪忽然想起出京那夜，谢折梅立于丹凤门外，也是这般大雪。少年绯衣被雪浸透，暗得像凝血，却偏要笑：“若有一日你马踏金山，再拆此囊。敢偷看，我与你绝交。”

他当时嗤一句“矫情”，翻身上马，连人带雪一起抛在身后。如今十年黄沙白骨，他无数次在尸山血海里摸到这个囊，指腹摩挲，却始终没解开那枚死结。

今夜，他忽然想拆了。

指尖挑开灰线，一线红线散作灰烬，被风卷走。囊里除那瓣干梅，竟还有一张折得极细的素笺。雪光映纸，墨痕如新，只八个字——

“生同衾，死同穴，此誓。”

裴问雪僵立良久，忽地抬手，将那笺按在心口。雪落在睫毛，化水，滚落，像泪。

夜刃不耐地打了个响鼻，把他惊醒。他将素笺重新叠成原来形状，与干梅并置，拉紧囊口，挂回颈间，贴身，贴着锁骨那道箭疤。

“十日。”他低声，像对马，又像对远在京城的那个人，“十日之内，我必归。”

十年前，京师，丹凤门外。

雪下得比关外温柔，却更冷。谢无咎绯袍曳地，指尖冻得微红，仍固执地把锦囊递过来。

“若你马踏金山、封狼居胥，再拆。”

裴问雪笑他矫情，却还是把囊塞进怀里，贴着心口。

一路黄沙，一路白骨。

第一次想拆，是在黑水城下。他率三千轻骑断后，被北狄两万铁骑合围。箭尽粮绝，他靠坐在尸墙后，掏囊，指腹摩挲，却到底没解。

第二次，是狼居胥山。他胸口中箭，军医说再偏半寸就见阎王。夜里高烧，他咬囊止渴，尝到一丝梅酸，像谢无咎当年偷塞在他嘴里的蜜饯。

第三次，是去年冬，右贤王退至黑山，他单人匹马追出百里，雪没过膝。他坐在敌将尸身旁，掏出囊，雪光下红线已褪成灰白，却仍旧没解。

今夜，他解了。

素笺上八字，谢折梅的笔迹——一笔一画像刀，刀刀往他心口刻。

他忽然想起，那夜丹凤门外，谢无咎身后还站着一人：银面具，白狐裘，手执圣旨。

“裴将军，即刻出京，无诏不得回。”

原来，那道圣旨，与这只锦囊，是同一夜。

雪更猛，裴问雪将素笺重纳入囊，贴肉挂好。

“生同衾，死同穴。”

他低声复诵，像把誓言嚼碎咽进血脉。

“谢折梅，你最好活着，等我回去。”

阿九牵马而来，少年睫毛上全是雪，却掩不住眼底忧色。

“将军，当真明日走？北狄右贤王残部尚在黑山，若知您离关，必卷土……”

裴问雪将素笺重纳入囊，抬眼看他，眸色沉静。

“阿九，你跟我多久了？”

“回将军，两年零四个月。”

“怕死么？”

阿九挺直脊背：“将军在哪，阿九在哪。”

裴问雪忽然伸手，拂去少年肩头的雪，动作轻得像对待易碎的瓷。

“那就去准备，明晨四更，轻骑二十，随我归京。”

他顿了顿，又道：“把‘折梅亭’那幅图带上。”

阿九瞪大眼：“那图……不是您不许人碰？”

裴问雪笑了笑，笑意却未到眼底。

“此番，要还给他。”

阿九领命而去，脚步踏得雪粉乱飞。裴问雪望着少年背影，想起第一次见他——

两年前，黑水城破，阿九缩在尸堆里，怀里抱着一把比他人还高的陌刀，刀刃卷口，血凝成黑壳。他睁着乌溜溜的眼睛，一声不吭。

裴问雪伸手，他抓住裴问雪手腕，像抓住一根浮木。

“叫什么名字？”

“阿九。”

“家里还有谁？”

“没了。”

“以后跟着我吧。”

少年点头，眼里燃着两簇幽火。

如今，那火已长成少年肩头的雪，亮得晃眼。

裴问雪低头，掌心那道旧疤隐隐作痛——那是阿九第一次上战场，替他挡了一记弯刀，刀口深可见骨。

“十日。”

他再次低语，像把誓言钉进雪里。

当夜，裴问雪未眠。

他独上关楼，将那幅《折梅图》展于城垛。

图是亲笔——墨梅一枝，斜横纸上，花仅五瓣，瓣瓣如血。

右下角题一行小字：

“若你归，我以此花迎；若不归，我以此花葬。”

裴问雪指尖抚过那行字，忽然低头，唇贴墨梅，轻轻一吻。

雪落在纸上，瞬间化水，像给梅花添了泪。