俞临的电话刚刚挂断，池御的电话就响了，是外卖到了。

池御起身去取餐，拿回一个塑料袋，保温膜里包着两份排骨饭，两双一次性筷子。

她在茶几上一样样摆开，俞临蹲在旁边帮忙，嗖嗖地把筷子上的木刺都刮掉。

两个人一口一口地吃着饭，盯着碗里的米粒，把食不言做到了极致，像两个刚认识的人，在陌生的饭局被迫共进晚餐，找不到话题，只能专注于眼前的食物。

排骨饭量很足又管饱，俞临因为见到池御心情激动，一点也感觉不到饿，没吃几口速度就慢下来。

“不好吃吗？”池御注意到。

“好吃，就是我不太饿。”俞临又往嘴里扒拉了几口米饭。

“嗯，”池御低头，看着自己碗里的饭，没经过思考：“好好吃饭，你都……”

她顿了顿，“你是不是瘦了。”

“姐姐也是。”俞临说。

池御没接话，她又想起俞临手机上的那张壁纸，也吃不进去了。

视线移开，落在阳台方向，窗帘没拉严，露出一线夜色，和对面的居民楼里星星点点的灯火。

俞临放下筷子，把吃的差不多的餐盒收进塑料袋里系好。

她坐在那里没动，手搭在膝盖上，沉默了几秒。

“姐姐。”俞临忽然开口。

池御转头看向她。

俞临也看着她，客厅顶灯开了，光线均匀地铺下来，照得两个人的脸都有些发白。

那双眼睛还是和以前一样，专注，固执，像要把人看到底。

“你或许不想说，”俞临说，“但我还是想问。”

池御保持着侧身的姿势看着她，没说话，她发现俞临的耳钉依然戴着，保养的很好，这么多年，还和刚刚买给她的时候一样，静静的发着光，不夺目，但耀眼。

“你这两年，”俞临顿了顿，还是问出来：“有没有一点点想我？”

听到这句话，池御的视线落到俞临的眼睛里。

好多年了，这双眼睛一直这样看着她，像狗看着主人，像信徒看着神像。

崇拜，感激，依恋，爱情，偏执，占有……

后来她以为这双眼睛会看向别处，会看向更远的世界，会看向更好的未来。

但现在，它们还是这样看着她，带着同样的固执，同样的专注，同样的让人无处可逃的东西。

池御不想再骗自己了。

“有，”她眨了眨眼，说：“我很想你，俞临。”

俞临的呼吸停了一瞬。

她不是没想过这个答案，但也只是想想，俞临不知道自己在池御心中的份量有多重，而且池御几乎没有说过类似于这样能直接表达感情的话。

池御拿起一旁的水杯，捧在手里，停了一会儿，又说：“你走那天早上，我醒晚了。”

“那年我走，是我想走，不是因为你不留我。”俞临急忙说，“我想的是，等我够好了，再回来。”

池御没说话，攥紧了手心。

“可我一直觉得不够好。”俞临继续说，语速越来越快。

“转正的时候觉得不够，拿奖的时候觉得不够，带项目的时候还是觉得不够，我好像永远都差一点。”

池御看了眼手里的杯子，拿起，又放下，最后把杯子放在茶几上，双手交握，指节用力捏紧。

她不敢看俞临，因为能想象到对方现在的表情，就怕看一眼，自己也会控制不住情绪。

“我怕回来，姐姐觉得我还是那个需要被照顾的人。怕你看见我，想的还是责任，是义务，是当年从雨里捡回来的那只流浪狗。”

俞临的声音有点哑，但没有停，她一字一句地，把自己的心剖给池御看。

“今天在会议上看见你，我发现我还是会心跳加速，跟之前一模一样。”她顿了顿，低下头，自嘲似的扯了下嘴角，“可能我这辈子就这样了。”

客厅安静了几秒，空旷的客厅衬得俞临刚刚说的话更加清晰，全部落在池御耳朵里。

池御终于鼓起勇气，回头看向俞临，看向那个从雨夜里走出来，被她带回福利院，带回池记，离开，现在又坐在她面前的孩子。

十二岁，十六岁，十七岁，二十岁。

时间在俞临身上留下的痕迹很清晰，池御都见证。

身高，轮廓，眼神，样貌，气质，一点点褪去少女的单薄，长出成年人的骨架。

但有些东西没变，那个耳钉还在她耳朵上，那双眼睛看着她的时候，还是同样的炽热，池御仿佛能从这热烈的眼神里，看见俞临的真心。

她好像，真的不能接受，俞临再离开她这件事了。

这种事情光是想想，就足够让池御眼眶泛酸，心口发疼。

“……俞临。”

“嗯。”

池御的嗓音有点哑。

“我没有什么珍贵的东西，你，你是我最珍贵的东西了。”

俞临惊愕地抬起头，看到池御那张一向平静的脸上流满泪水，眼角发红，声音哽咽，但还是绷着嘴角，颤抖着声音说出这句话。

她见过池御很多样子，冷静的，疲惫的，生气的，偶尔笑的，这些样子俞临都记在心里，是分开这几年她的精神支柱，但她就是没见过池御哭。

眼泪一直流，像积了太久的水，终于找到了出口。

俞临一时的心情不知是悔恨还是激动，一方面因为姐姐说出这样的话让她感到高兴，另一方面，她又想，自己怎么能惹姐姐这样伤心？

“我……不能没有你。”

“所以，你不要再离开我了，好吗？”

俞临听到池御这样说。

她张了张嘴，想说很多话。

想说对不起姐姐，让你等了这么久。

想说我不是想离开你，我只是想变成能配得上你的人。

想说这么多年了，每一天我都在想你。

想说姐姐，我一直都很喜欢你。

但她什么都说不出来。

心跳突然变得很快很快，快到俞临感到手脚发麻，指尖冰凉，心脏马上就要冲出胸腔，蹦到池御面前，让她看清上面都写满了池御自己的名字。

就在俞临以为自己马上要晕厥过去的时候，她听到自己的声音说：

“好。”

这个字很轻，像一片羽毛飘下来，缓缓降落到池御心上，激起一片细小的水花，然后水花落入水中，慢慢平息。

俞临答应了。