红绸覆面，眼前一片暗红。她坐在马车里，手还按在袖中那块残玉上，掌心贴着温润的玉面，能感觉到它细微的裂口划过皮肤。外头脚步声远去，车帘被放下，四周静了下来。方才那男子的最后一句话还在耳边：“记住，玉未合，话莫说。”

她没应，也没动。可现在，车停了。

门匾高悬，“靖南王府”四个字在日光下泛着漆黑的光。她知道，自己已经到了。

车帘掀开，阳光刺进来。她坐着没动，任红绸遮面，听外面传来通报声，低而短促，不似迎亲，倒像密令交接。没人来扶她，也没人说话。只有风从府门内吹出，带着一股冷香，像是沉水，又混着点药气。

她抬手，指尖掠过盖头边缘，缓缓掀开一角。

眼前是朱漆大门，两尊石狮蹲坐左右，尘灰落于眉眼，显出几分颓败。门内庭院深深，青砖铺地，两侧回廊空荡，不见喜灯高挂，亦无宾客喧哗。只有一条红毯从门槛直铺至正厅前，颜色浓得发暗，像干涸的血迹。

她下了车，脚踩上红毯，软而厚，却踩不出半点声响。

一路有人引路，皆垂首不语，衣饰齐整却不带喜色。她跟着走，穿过三重院门，最终被安置在东侧一处独院。房门打开时吱呀一声，屋内陈设齐全，婚床铺红，双喜剪纸贴窗，铜镜摆于妆台，烛台燃着一对红烛，火苗笔直不动。

人退下了。

门关上。

她终于独自站在这间婚房里。

没有贺礼，没有司仪，没有夫君露面。仿佛这场婚事，不过是将她送来此处，锁进这方寸之地，任其自生自灭。

她缓步走近妆台，坐下。铜镜映出她的脸——杏眼微垂，唇色淡粉，发间一支素银梅花簪，朴素得近乎寒酸。可她眼神不动，像一口深井，底下压着什么。

她伸手，从怀中取出那只檀木匣。匣子不大，边角磨损，是母亲留下的旧物。她打开，半块残玉静静躺在红绒布上，玉质温润，断裂处 jagged 不齐，那半个“凤”字纹路在烛光下若隐若现。

她盯着它，许久。

然后，她从袖中取出另一样东西——是家中陪嫁箱笼里藏着的一块旧玉片，多年随身，从未示人。据说是母亲临终前交给老仆的遗物之一，说是“若有一日你疑自身来历，便将两玉相合”。

她一直不信。

可今日，她信了。

她将两块残玉轻轻靠近，指尖微颤。

咔。

一声轻响。

严丝合缝。

完整的“凤纹”浮现眼前——线条古朴，羽翼舒展，尾羽卷曲成环，形制威严，绝非民间可用之纹。这凤，不是寻常绣娘笔下的吉祥图案，而是宫中才有的规制，是……皇室女眷所用之徽。

她呼吸一滞。

手指猛地收紧，指甲掐进掌心。

窗外忽然有风掠过，纱帘微扬。

一道破空之声骤然响起——

嗖！

一支箭矢从窗外射入，直插梁柱，箭尾犹自颤动，发出嗡鸣。

她猛然抬头。

箭上绑着一张纸条。

她没动，也没出声。过了片刻，才缓缓起身，走向那支箭。脚步很轻，踏在地毯上无声。她踮起脚，取下纸条，展开。

七个字：**玉主乃先帝之女。**

她盯着那行字，瞳孔骤缩。

字迹陌生，墨色新干，笔锋硬挺，像是男人所书，但力道控制得极稳，不似仓促写下。

这不是玩笑。

也不是误传。

这是警告。

或者，是提醒。

她将纸条攥紧，指节泛白。脑中瞬间闪过无数念头——母亲为何留下此玉？谁在二十年前知晓她的身份？这箭是谁射来的？是敌是友？若她是先帝之女，为何沦落甄家为庶女？为何生母早亡？为何无人提及？

她猛地转身，欲回妆台再看那块玉。

动作太急。

手臂扫过妆台边缘。

铜镜倾倒，哐当一声砸在桌上。胭脂盒、粉匣、梳篦滚落一地。她蹲下身，一一拾起。

其中一只木质小盒摔开了盖子，滚出几块胭脂膏。她捡起盒子，准备合上，却忽觉底部有异。

她翻过盒子。

借烛光细看——

盒底阴刻着一个字。

**萧。**

刀痕细密，像是多年摩挲所致，边缘已被磨得圆润，却不曾消失。

她心头剧震。