三更将尽，檐角铜铃不再响。暖阁内烛火渐短，灯花爆了最后一声，熄在冷风里。

门外小婢的通报还悬在空中未落定，甄明珰已起身。她没有回头去看萧策是否还在身后，也没有整理衣襟——那件月白襦裙依旧妥帖，银簪仍斜插发间，只是袖口微皱，是方才与人执手留下的痕迹。她抬步往外走，脚步不急，却一步踏碎了夜的滞重。

偏院门开时，柳如烟正立于廊下。

她已褪去侧妃冠饰，青丝散挽，素布裹身，再无半点金玉压鬓。身后两名婆子垂首侍立，手中捧着一只旧木箱，那是她入府时带来的嫁妆匣，如今空了一大半。她看见甄明珰走来，未跪，也未低头，只轻轻唤了一声：“王妃。”

声音很轻，像风吹过枯井。

甄明珰停在三步之外。她没应，也没问何事。夜风穿廊而过，吹动她披帛一角，拂地无声。

柳如烟低头，从袖中取出一个香粉盒。不过掌心大小，乌木为底，雕着缠枝莲纹，边角磨得发亮，显然经年使用。她双手递出，动作平稳，不见颤抖。

“这是我替你收着的东西。”她说，“今日离府，该还你了。”

甄明珰盯着那盒子，指尖微动。她没有立刻接，而是看着柳如烟的脸。这张曾惯用浓香遮掩情绪的面容，此刻竟无一丝伪装，苍白、疲惫，却有一种奇异的清明。

她终于伸手接过。

盒盖轻启，一股极淡的幽香浮起，并非宫中流行的甜腻熏香，也不是江南常见的梅檀清气，而是一种陈年的、带着药味的沉静气息。她目光一凝——盒底内壁，刻着一个字。

“珰”。

细刀浅刻，笔画纤秀，像是女子临终前以指代刃，一笔一笔剜进木里。

她手指骤然收紧，指节泛白，绣帕自袖滑出，掩住了唇。不是笑，也不是哭，只是本能地挡住那一瞬失控的呼吸。她没有抬头，也没有退后，就那样站着，低头看着那个字，仿佛它能把她拉回某个早已焚毁的旧梦。

良久，她才低声问：“谁让你交给我？”

“你母亲。”柳如烟说，“她死前第三日，把我叫到床前。那时她已说不出话，只用手指蘸血，在我掌心写下你的名字，又指了这盒子。她说……若有一日我能活着离开王府，就把这个交给你。”

风忽然停了。

廊下灯笼晃了半下，光晕落在甄明珰脸上，映出她眼底一闪而过的痛楚。那不是愤怒，也不是仇恨，而是一种被命运反复碾过之后，终于触到底层真相的震动。