夜风从窗缝钻入，吹得烛火一歪，映在墙上的影子晃了半寸。甄明珰踏进东院寝屋时，斗篷下摆还沾着地牢的湿气，鞋底踩过青砖，留下两道浅灰痕迹。她未唤人，也未点新烛，只将旧灯芯拨亮了些，袖中两封信纸便随着解扣的动作滑落案角。

她先抽出柳如烟那封密笺，展开扫了一眼便搁下——字迹工整，用词谨慎，是宫里惯常的暗语格式。可另一封灰笺却无署名，纸面粗糙，边角微卷，像是被人连夜誊抄后匆匆送来。她指尖触到背面一道折痕，轻轻一捻，察觉那是江南特制的竹纹纸，与母亲生前留下的账册用纸同源。

灯焰跳了一下。

她缓缓展开灰笺，七个字赫然入目：“玉主乃先帝遗孤，流落江南。”

笔力沉实，墨色尚新，绝非伪造。她呼吸一顿，目光死死锁住那行字，仿佛怕它下一瞬就会化烟散去。残玉贴身藏了十六年，自幼只当是母女信物，可今夜连番震荡，萧策腰间半块玉佩的形制、他看到自己银梅花簪时那一瞬的停顿、地牢中他递出密信时的眼神……一切细碎线索都在此刻被这行字猛地串起。

她抬手按住胸前玉佩，布料之下那半块温润玉石紧贴心口，像一块沉睡多年的烙印终于开始发烫。她闭了闭眼，再睁时已将灰笺翻转查看封口，指腹摩挲到内侧一点极细的朱砂点——那是江南旧仆传信时独有的标记，只有她和生母知晓。

门外传来极轻的脚步声，落地即止。

“进来。”她说，声音未颤。

门轴轻响，一道黑影低首而入，单膝点地。青崖摘下面巾，露出一张冷峻的脸，眉骨处有一道旧疤，是三年前护主留下的。他双手捧着一只空铁盒，姿态恭敬，却未开口。

“这信是你塞进我袖中的？”她问。

“是。”他答得干脆，“线人昨夜渡江，今日午时抵京，本要面呈，但王府戒严，只能托我趁乱递入。”

“为何不早说？”

“您刚从地牢回来，神色未定。我若当场交信，恐引他人注意。”

她盯着他。青崖垂目，呼吸平稳，不像有瞒。她缓步走到案前，将灰笺推至他眼前：“你看过这上面写的？”

“属下不敢。”

“可你知道内容。”

他沉默片刻，点头：“我知道。”

“谁告诉你的？”

“江南陈婆，您母亲的陪嫁丫鬟，现居乌衣巷尾。她让我务必亲交于您，不得假手他人。”

甄明珰心头微动。陈婆……那个总在冬日给她煨姜汤的老妇，曾抱着她哭着说“小姐命苦，孩子更苦”，原来她早知内情。

她转身走向妆台，打开底层暗格，取出那半块残玉。玉质泛黄，边缘磨损，唯有中央凤纹清晰可见。她将其置于灯下，手指顺着纹路描摹，忽而想起什么，又从袖中取出萧策给她的那封密笺，对照纸背的墨迹反光——两者所用松烟墨色泽一致，皆出自宫中御作坊。

“萧策知道多少？”她忽然开口。

青崖抬头，眼中闪过一丝迟疑，终低声回道：“主上已查到您生母是先帝乳母。”

空气静了一瞬。