微风拂过，所有的眼泪和悲伤都被笑容掩藏，病房里是此起彼伏的自我介绍。

他们在用这种方式告诉她：

兰，不要害怕遗忘，爱你的人，会和你再次相识，也会一直陪在你身边。

毛利兰走的时候很安静。

午后她坐在花园吊椅上，抱着猫依偎在爱人怀里，阳光洒下，花园的玫瑰在寒冬中依旧夺目绽放。

工藤新一拽了拽毯子，闭着眼，用脸轻轻蹭了下她的脑袋。

所有人都在担心他的状态，工藤阳奈甚至做好了失去父亲的心理准备，但工藤新一反而是最平静的那个。

他平静地将她抱起，平静地为她整理，又平静地将她亲手埋葬。

他将所有美好的、甜蜜的过往严密封存，平静地面对失去她的世界。

时间不会因为一个人的离去而止步不前，所有的痛苦与悲伤都会在时间的洪流中慢慢被淹没，也许真的消逝，也许只是隐藏在平静的水流之下。

世界运转不停，新的一天又开始了。

工藤新一照常每天早起做早餐，看报纸，喂猫修剪花圃，去事务所或者接委托出差。他甚至代替了毛利兰的身份，关心女儿的婚姻状况。

只有工藤阳奈知道，父亲被永远困在失去母亲的那一天，又或者是，困在只有母亲的记忆世界里。

家里的陈设自母亲走后从未改动，玄关处摆放着母亲的鞋子，早餐是一成不变的煎蛋牛奶，餐桌上永远摆放三份餐具，如果她不在就是两份。

和父亲的交谈中，母亲一直存在，好像从未离去。时间长了，工藤阳奈甚至能自如地当母亲存在，和父亲交流。

她不知道是什么留住了父亲，她为此感到心痛。

时光和疾病能带走他的爱人，却带不走他的爱，反而在日复一日的生活中愈发浓重。

笔记被翻动到最后一页，晚风吹动页边，灯光映在雪白的纸张和黑色的字迹上。

“我想和你每天看东升西落的太阳，车水马龙的人间，过着柴米油盐的生活，简单平凡却又温暖，欢喜之至。”

可是兰，你走后，时间流淌缓慢。

翌日，早晨。

工藤阳奈做好早餐，上楼轻敲父亲房门，久久未有回应。

门没锁，她轻轻拧动，房门被打开。

阳光透过窗户散落房间，风卷动着窗帘，父亲安静地躺在床上，枕边放着母亲的笔记本，猫蜷缩在他旁边，尾巴悠闲摆动。

床头柜上，一张信纸被白色药瓶压住，上面的话很简短。

【阳奈，你是我和兰最珍贵的宝贝。很抱歉，我没能信守对你妈妈的诺言，最终还是留你一个人。

我只是太想她了，希望你能原谅爸爸。

我走后，将我与你母亲合葬。

我们永远爱你。】

至此，我们永不分离。

END

——后记——